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Note sur  
la graphie des 

genres

Sauf une fois (la trouveras-tu ?), Alexis Pauline Gumbs 
utilise toujours she ou they pour parler des mam-
mifères marines ; nous avons donc opté pour le fémi-
nin générique (la dauphin rayée, la baleine à bec, les 
mammifères marines) plutôt que le masculin géné-
rique ou le neutre, même si, de fait, des créatures en 
tous genres — et pas seulement féminin ou mascu-
lin — sont ici invoquées. Quant aux pronoms pluriels 
impliquant des êtres humains — they (les scientifiques, 
les Européen·nes…), we (les mammifères, les humain·es) et 
you (toi ou vous, mammifères marines et lecteus) —,
nous avons choisi de les rendre au neutre, par des agglu-
tinations et autres glyphes épicènes de la présente typo-
graphie, Baskervvol BBB.
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préface

un manuel  
de dénoyade

Quelle est l’échelle de la respiration ? Tu poses ta main 
sur ta poitrine. Elle s’élève et retombe, à longueur de 
journée. Mais est-ce là l’échelle de la respiration ? Rien 
qu’aujourd’hui, tu as échangé de l’air et quantité de 
composés chimiques avec toutes les personnes que tu 
as côtoyées, avec toutes celles que tu as croisées. Mais 
la respiration se limite-t-elle à l’échelle de l’espèce ? 
Les animaux, elles aussi, participent à cet échange de 
substances nécessaire à la vie. Oui, mais pas sans les 
plantes. Les plantes, suivant un processus inverse au 
nôtre, libèrent dans l’air ce dont nous avons besoin et 
prennent ce que nous donnons sans que nous ayons 
rien à demander. Et la planète elle-même, enveloppée 
par la respiration de l’océan, diffuse son souffle dans le 
ciel. Quelle est l’échelle de la respiration ? C’est l’échelle 
à laquelle tu participes, maintenant. Tu n’es pas seul·e.

Et de même que l’échelle de la respiration est 
collective, de même qu’elle traverse les frontières entre 
espèces, l’échelle de la noyade concerne tous les êtres 
sensibles. Quand je dis cela, je pense en particulier à 
une grande noyade, à une noyade encore en cours, 
une noyade où la traversée de l’océan a signifié que 
des personnes pouvaient devenir propriété et que la vie 
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pouvait être à vendre. Je parle du passage du milieu, je 
parle de tous·tes cell·eux qui s’y sont noyé·es, et de tous·tes
cell·eux qui, malgré tout, ont continué à respirer. Et je  
m’interroge sur la distinction entre la noyade et le 
souffle. Je dis que cell·eux qui ont survécu dans le ventre 
des bateaux, empilé·es les un·es sous les autres dans des 
circonstances irrespirables, sont les non-noyé·es, et que 
les non-noyé·es respirent, inséparé·es de la noyade de 
leurs proches et de leurs partenaires de captivité. Je dis 
que leur souffle n’est pas distinct de la respiration de 
l’océan, qu’il ne se distingue pas de celui des baleines, 
nos parentes, qu’on y pourchasse. Ensemble nous respi-
rons, survivant·es inséparé·es les un·es des autres. La respi-
ration des survivant·es a créé un contexte. Le contexte de 
la non-noyade. Respirer dans des circonstances irrespi-
rables, c’est ce que nous faisons tous les jours, enserré·es 
par l’étau du capitalisme racial, sexiste et fonctionnaliste. 
Nous sommes toujours en train de nous noyer. Et par 
« nous », je n’entends pas seulement les personnes 
comme moi, dont les ancêtres ont survécu au passage 
du milieu. Car le moins que l’on puisse dire, c’est que 
l’échelle de notre respiration est planétaire.

Est-ce que tu respires encore ? Ce livre est une 
offrande à notre évolution, à la possibilité de pratiquer 
une autre façon de respirer, plutôt que de poursuivre la 
trajectoire tracée par l’esclavage, la capture, la sépara-
tion et la domination, ainsi que les atmosphères irres-
pirables qui s’en sont dégagées. Je ne peux pas vous 
dire à quoi cette autre façon de respirer pourra ressem-
bler, mais je sais que nos parentes mammifères marines 
ont développé d’incroyables savoirs pour apprendre 
à ne pas se noyer. Je fais donc appel à elles comme  
institutrices, comme mentors, comme guides. Et je fais 
appel à vous, chères âmes sœurs qui respirez avec moi :  
puissions-nous évoluer.
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avant-propos

adrienne maree 
brown

bien sûr, j’écris ces lignes le dix-neuvième jour du mois. 
et bien sûr, c’est un livre en dix-neuf parties. et cela fait 
une semaine que j’ai appris qu’oluwatoyin salai, une 
jeune militante de Black Lives Matter âgée de dix-neuf 
ans, a été retrouvée morte. et il est tout à fait possible 
que je sois passée aujourd’hui par dix-neuf étapes de 
deuil, même s’il est parfois difficile d’observer les voies 
d’un deuil que l’on porte pour une personne que l’on 
ne connaissait pas. aujourd’hui, j’ai créé une médita-
tion qui s’appuyait sur dix-neuf enseignements fémi-
nistes Noirs, l’oreille tendue vers les fils qui lient les 
ancêtres, les vivant·es et leurs génies, comme Alexis 
Pauline Gumbs m’a appris à le faire.

et ce n’est pas le dix-neuvième jour de n’importe 
quel mois, c’est le dix-neuvième jour du mois de juin, 
le 19 juin. juneteenth. un jour de libération1. et puisque 
c’est un livre qui libère, un livre de libération, voilà les 
eaux où je voudrais qu’on s’aventure aujourd’hui.

1. NdT : Également fêtée sous le nom de Freedom Day, le 19 juin est consi-
déré comme une des célébrations africaines-américaines les plus anciennes. 
Elle marque le jour où, le 19 juin 1865 (soit près de deux ans et demi après l’abo-
lition de l’esclavage), les arrières-postes esclavagistes les plus reculés (au Texas) 
finirent par être avertis du changement de la législation.
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sentir que nous sommes fait·es de la même splendeur 
que les dauphins, les phoques et les baleines.

et je suis tellement reconnaissante à Alexis 
d’avoir écrit cela, et qu’elle nous ait laissé le publier au 
titre du premier texte/compagnon de route de la col-
lection Emergent Strategy Series publiée par AK Press. 
je vous souhaite d’y trouver comme moi une multitude 
d’enseignements. j’espère que ces poèmes vous seront 
une occasion, comme ils l’ont été pour moi, de donner 
de nouvelles profondeurs à votre vie.

adrienne maree brown
depuis la pandémie et les révoltes

le 19 juin 2020

avec Alexis, les choses s’alignent d’une manière 
qui m’apprend l’humilité. le deuil. et une touche de 
magie. une onde qui se déploie entre eux et qui montre 
combien ils sont une seule et même chose, prise à dif-
férents moments d’un temps non linéaire, celui de la 
vie bonne. l’univers s’aligne quand il tourne autour 
d’Alexis, parce qu’elle est suffisamment stable pour don-
ner un centre à n’importe quel espace dans lequel elle 
entre, aussi vaste soit-il. dans les pages qui suivent, elle 
nous mène au travers des océans, nous invite à nous 
accrocher à sa nageoire et à plonger avec elle dans des 
profondeurs où elle nous apprend à respirer, à survivre 
à la pression des abysses, à sauter dans les airs pour 
accueillir la lumière du soleil.

quand Alexis a commencé à poster ses mis-
sives mammifères marines, j’ai pensé : oh, des straté-
gies émergentes venues des profondeurs. c’est tout un 
domaine du monde sauvage auprès duquel je commence 
tout juste mon apprentissage, une immense réserve de 
savoirs mammifères marins qui nous enseignent à sur-
vivre, à ralentir, à ne pas perdre notre souffle, à éviter 
la prédation et l’extinction, à jouer.

pour ma part, je me suis toujours sentie une 
enfant de l’océan, mais comme c’est le cas pour de 
nombreux·ses vivant·es humain·es Noir·es, les lignées qui 
me relient à la terre et à l’eau ont été coupées il y a 
longtemps. avec Non-noyées, Alexis nous restitue tout 
un ensemble d’ancêtres, d’espèces adelphes, toute une 
variété de solidarités qui m’apprennent beaucoup sur 
moi. je ne savais pas toute la Noirceur que j’avais en 
commun avec le monde mammifère marin ! lire ce texte, 
c’est comme rencontrer une famille excentrique, intri-
gante et pleine de sagesse. c’est comme un dévoilement, 
comme si Alexis soulevait la jupe salée de la mer pour 
nous montrer d’où nous venons, pour nous donner à 
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introduction

Imagines que tu te retrouves au milieu de l’océan et que 
tu y croises quelqu’un·e en train de respirer : qu’est-ce que 
tu ferais ? Et si tu rencontrais une personne comme toi, 
une mammifère, mais différente de toi — quelqu’un·e dont 
la vie auprès de l’océan ne serait pas limitée aux ponts 
des bateaux, aux masques de plongée et aux bords de 
mer — est-ce que tu ne te demanderais pas qui elle est, 
ce qu’elle fait, et comment ? Est-ce que tu ne te deman-
derais pas comment cette personne vit au milieu du 
sel, dans les profondeurs, toujours en mouvement ? Il 
se pourrait bien que tu te poses des questions. Et dans 
un tel cas, tu aurais besoin d’un guide. Les guides qui te 
tomberaient alors sous la main seraient, en anglais, le 
Guide sur les mammifères marins du monde de la National 
Audubon Society et le manuel du Smithsonian Institute 
intitulé Baleines, dauphins et marsouins. Deux guides qui 
rassemblent une grande partie des informations scienti-
fiques disponibles aujourd’hui sur les habitats, les habitu-
des et l’aspect général de tous les animaux qu’on a pistées 
jusqu’ici au fond des mers. Deux guides qui te permet-
tront d’identifier des mammifères marines au premier 
coup d’œil dès ta prochaine sortie en mer.
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J’ai appris à ne pas en rester au simple jeu de 
l’identification. J’ai pris exemple sur les nombreuses 
mammifères marines qui s’orientent par écholocali-
sation. Comme elles, j’ai dû me concentrer non sur ce 
que je pouvais voir et discerner, mais plutôt sur ce avec 
quoi j’entrais en relation, sur la manière dont le son 
rebondit sur moi à raison des structures et des environ-
nements qui m’entourent. J’ai appris à écouter ce que 
le son m’apprend sur l’endroit où je suis, en relation 
constante avec moi, qui que je sois devenue entre temps.

À mesure que je continuais à publier ce que je 
découvrais, le nombre de mes followers sur Instagram 
a augmenté, les gens ont commencé à m’offrir des 
carnets d’aquarelles remplis de dessins de baleines1, à 
m’envoyer des boucles d’oreilles tricotées en forme de 
baleine à bosse2, à me faire parvenir une vertèbre de 
baleine (pour de vrai !)3, et bien d’autres choses encore. 
En ligne, je recevais chaque jour des messages où l’on 
me demandait quand et où se procurer ces textes sous 
forme de livre, où l’on me proposait de m’assister dans 
mes recherches, où l’on me disait comment ces posts 
étaient devenus des méditations quotidiennes, où 
l’on me proposait de collaborer à la création d’appli-
cations, de méditations sonores sous forme de chan-
sons, et parmi tout cela, j’ai reçu un message d’adrienne 
suggérant que ces textes pourraient faire partie de 
l’empreinte/du flux de livres/du paradigme de la col-
lection Emergent Strategy4 qu’elle a mise en place chez 
AK Press. Et nous y voilà.

Donc : voilà une sorte de guide d’un genre dif-
férent, un guide pour nos mouvements et pour notre 
espèce entière, un guide qui suit les instructions subver-
sives et transformatrices des mammifères marines. Là 
où la collection Emergent Strategy nous donne une occa-
sion d’étudier et de pratiquer l’effort de donner forme au 

1. Merci Solanke Omimuyegun !
2. Merci Natalie Clark !
3. Merci Tema Okun ! 
4. NdT : « stratégie émergente ».

Je m’identifie comme mammifère. Je m’identifie 
comme femme Noire, héritière et façonnée par tout un 
ensemble de peuples qui furent transubstantiés en pro-
priété, enlevés et transportés d’un côté à l’autre d’un 
océan. Et comme nombre d’entre nous, je suis attirée 
par les merveilles de la vie marine. Je suis donc allée 
à l’aquarium de ma ville, et j’ai acheté ces guides dans 
l’espoir d’en apprendre davantage sur mes parentes.

Ce que j’ai trouvé dans ces guides, c’est le lan-
gage de la déviance et du dénigrement (par exemple : 
le terme « adolescent·es en errance », qu’on utilise pour 
décrire les jeunes phoques à capuchons), qui fait un 
désagréable usage d’assignations binaires de sexe et qui 
pratique une étrange criminalisation des mammifères 
ayant su échapper au regard des biologistes, tout cela 
sous le couvert du langage soi-disant « neutre » des 
sciences de la vie marine. Tout ce que je voulais, c’était 
apprendre à reconnaître les baleines et je me retrou-
vais confrontée à ces mêmes constructions coloniales, 
racistes, sexistes, hétéropatriarcalisantes qui veulent 
ma mort — le filet dans lequel je suis déjà prise, pour 
ainsi dire. Et donc : comment dire celles que j’ai ren-
contrées et ce que j’ai vu ?

À mesure que je m’informais sur les mammifères 
marines, j’ai appris à examiner les failles du langage, 
à user des mêmes pratiques poétiques que j’avais dû 
employer pour me trouver moi-même et m’aimer dans 
un monde qui me nomme de travers tous les jours. Et 
cela m’a remplie d’amour et d’humilité. De révérence 
et de possibilité. Il fallait que j’essaye de vous le dire. 
J’ai donc commencé à poster, sur les réseaux sociaux, 
ce que j’apprenais auprès des mammifères marines, 
dans et malgré les guides, au travers de mes propres 
recherches, dans mes spéculations afro-futuristes et 
par ce qui se passait dans mon cœur.
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Les guides Audubon et Smithsonian sont les 
sources auxquelles puisent toutes les citations non attri-
buées de ce livre. J’y commence souvent mes médita-
tions en imitant la cadence d’objectivité qu’exécutent 
habituellement leurs notices. Je le fais volontairement : 
je veux me rappeler qu’il s’agit d’une performance et je 
veux la transformer. Bien que j’évite habituellement la 
voix passive en raison de sa tendance à masquer la res-
ponsabilité (j’ai écrit là-dessus dans un autre contexte5), 
la voix passive est dans ce livre un dispositif majeur qui 
me permet d’imiter les formes scientifiques d’écriture 
par lesquelles certain·es scientifiques apprennent à s’ex-
cepter de toute intimité avec leur recherche pour pro-
duire une illusion d’objectivité. Or, rien de tout cela 
n’est objectif. À bien y réfléchir, il est fallacieux de pen-
ser que les scientifiques elle·ux-mêmes pourraient être 
indifférent·es à ce qu’i·elles étudient. Surtout en ce qui 
concerne les scientifiques qui ont orienté leur vie entière 
autour de l’espoir, de la possibilité, qu’i·elles pourraient 
un jour rencontrer une mammifère marine et qui ont 
parfois pris des mesures extrêmes (comme déménager 
en Antarctique !) pour augmenter la probabilité de le 
faire. Ces scientifiques-là sont clairement obsédé·es et 
très probablement, comme moi, amoureux·ses. Qu’i·elles 
aient la possibilité de l’admettre dans leurs publica-
tions ou pas6.

Dans ce livre, je passe, le plus souvent sans crier 
gare, du ton froid et clinique à un ton profondément 
intime. Les mots « je t’aime » sont probablement les 
plus fréquents du livre. Je suis à peu près sûre que ces 
mots n’apparaissent jamais dans les études scientifiques 
sur les mammifères marines7. Mon espoir, ma grande 
intervention poétique ici, c’est de nous proposer un 

5. Cf. Alexis Pauline Gumbs, « The Problem With the Passive Past Tense »,  
in Black Perspectives, 10 juillet 2018. https://www.aaihs.org/the-problem-with-
the-passive-past-tense/.
6. J’ai récemment animé un atelier d’écriture avec des scientifiques de l’univer-
sité Cal Tech où je les invitais à réintroduire leurs passions et leurs relations dans 
leurs publications scientifiques, et j’aimerais répéter l’expérience.
7. Mais si tu connais un texte où c’est le cas, je t’en prie, envoies-le moi !

changement en nous comprenant nous-mêmes comme 
une partie de l’incessante émergence de la nature, 
ce manuel de dénoyade se propose spécifiquement 
d’écouter les mammifères marines et d’apprendre 
auprès d’elles la vulnérabilité, la collaboration et 
l’adaptation dont nous avons besoin pour survivre aux  
changements qui viennent, en particulier dans la mesure 
où l’un des changements les plus importants que nous 
traversons, cause et forme de la crise climatique, n’est 
autre que la montée des océans. Sachant qu’un autre de 
ces changements majeurs, la pandémie qui a émergé au 
moment où je renvoyais les épreuves de ce livre, repré-
sente, elle aussi, une menace pour notre respiration.

Je ne vois pas ce livre comme une critique des 
deux guides que j’ai mentionnés. Je vois plutôt ce livre 
comme une offrande que je te fais, comme un artefact 
du processus au milieu duquel je me trouve et que j’ap-
pelle apprentissage mammifère marine. S’il y a jamais 
eu un temps pour se soumettre au mentorat des mam-
mifères marines, c’est maintenant. Ai-je mentionné le 
fait que les eaux des océans sont en train de monter ? 
Est-ce que tu as remarqué la manière dont notre respi-
ration est en train de s’adapter ? L’apprentissage mam-
mifère marine est une étude des plus pragmatiques. Et 
en même temps, une partie de ce qui est en jeu pour moi 
ici, c’est de proposer la transformation de ma relation 
à la respiration, de ma relation à l’eau salée en moi, à 
la profondeur des deuils que j’ai à faire et aux ligues de 
mon amour. Et, comme je l’ai dit, pour avoir l’espace 
qui m’est nécessaire dans cette relation à l’apprentis-
sage et au désapprentissage, j’ai dû mener tout un travail 
de rupture avec la violence colonisatrice des discours 
de presque tous les textes dans lesquels j’ai trouvé les 
informations sur les mammifères marines et sur leurs 
vies, leurs familles, leurs super-pouvoirs et leurs luttes.
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mes propres pratiques quand je les laisse s’inspirer 
des relations, possibilités et pratiques de la vie mam-
mifère marine la plus avancée. Si les relations souter-
raines entre les arbres, si la résilience du pissenlit, si les 
réseaux de mycelium peuvent nous inspirer des rela-
tions à l’intérieur de notre espèce et avec d’autres, sans 
doute les mammifères marines le peuvent-elles aussi, 
bien que différemment. Et sans doute peuvent-elles 
nous apprendre à être émergent·es, pour de bon. Enfin, 
ce texte est surtout tissé des questions que je nous pose, 
à toi et à moi. Par là, il nous permet de continuer à 
considérer ensemble ce qu’il est possible de faire depuis 
ici (et depuis ici, et depuis ici).

Et puisque je ne peux pas m’empêcher de remar-
quer à quel point les mammifères marines sont queers, 
farouches, protectrices les unes des autres, complexes, 
façonnées par les conflits et la lutte qu’elles mènent 
pour survivre dans les contextes extractifs et militarisés 
que notre espèce a imposés à l’océan et s’est imposée à 
elle-même, ce travail doit beaucoup aux mouvements 
qui s’efforcent, avec audace et depuis des années, de 
transformer la signification de la vie sur cette planète. 
Les mouvements pour la libération Noire, pour la libé-
ration queer, pour la justice handie, pour la justice 
économique, pour la justice raciale, pour la justice de 
genre, sont au cœur des méditations qu’on trouvera 
dans ce livre. Mais ce sont des méditations. Et plutôt 
que de proposer un programme ou un ensemble pré-
déterminé d’instructions, ces méditations ouvrent un 
espace pour s’interroger ensemble, et poser des ques-
tions qui nous engagent à des niveaux de profondeurs 
qui, oui, sont encore émergents.

Dans ce livre, on trouve une introduction et dix-
neuf mouvements thématiques (le mot de « chapitre » 
serait décidément trop linéaire et puis, de toute façon, 

déplacement qui va de l’identification, conçue comme 
le processus par lequel nous désignons l’identité de 
quelqu’un·e (par exemple, cette dauphin, là, quel est son 
nom et quelles sont ses propriétés ?), à l’identification, 
ce processus par lequel nous ouvrons notre empathie et 
les frontières de ce que nous sommes pour devenir plus 
fluides, par lequel nous nous rendons capables de nous 
identifier avec l’expérience d’une personne différente de 
nous, et peut-être même avec une personne qui appar-
tient à une soi-disant « autre » espèce. Voilà une tâche 
périlleuse parce que je suis vulnérable, non seulement 
à tout le désordre de mes émotions, mais aussi au fait 
qu’il n’est pas exclu que je sois simplement en train de 
projeter ces émotions sur un ensemble d’êtres qui ne 
peuvent pas contester verbalement ce que je projette 
sur elles. Et bien que les systèmes d’oppression qui me 
nuisent nuisent également aux mammifères marines 
les plus avancées (je suis une mammifère marine débu-
tante, au tout début de mon voyage), nos expériences 
ne sont pas les mêmes. En d’autres termes, il ne s’agit 
pas d’un livre où j’essaye d’attirer la sympathie pour les 
mammifères marines en raison de nos ressemblances 
(même si bien sûr nous avons beaucoup de choses en 
commun). Bien plutôt, l’intimité, l’ambiguïté inten-
tionnelle quant à savoir de qui nous parlons, qui parle, 
à qui l’on parle et à quel moment de nos histoires, ces 
incertitudes volontaires ont pour but de nous défaire 
de la définition de l’être humain comme être séparé et 
dominateur de la nature, qui a rendu nos vies incom-
patibles avec celles de la planète.

Ma tâche ici, en tant qu’apprentie mammifère 
marine, est de m’ouvrir aux leçons des mammifères 
marines plus avancées que moi et de m’identifier à elles. 
Pour voir ce qu’il se passe quand je repense et réexa-
mine mes propres relations, mes propres possibilités, 
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AK Press (Pleasure Activism, Stay Solid, Dear Sister, 
Feminisms in Motion, Octavia’s Brood, etc.) — toutes 
prennent leur source dans les archives des pratiques 
féministes Noires qui nourrissent le courage dont nous 
avons besoin aujourd’hui. Dans le domaine de l’écri-
ture poétique/littéraire, j’ai publié des poésies et des fic-
tions d’anticipation, comme la nouvelle Evidence, parue 
dans l’anthologie Octavia’s Brood — où j’imagine une 
archéologue du futur étudiant les débuts du « temps 
de la fin du silence », c’est-à-dire du monde libéré de 
la violence sexuelle dans lequel elle vit —, ou comme 
Bluebellow, une autre nouvelle, parue dans le recueil 
Strange Horizons — où j’imagine comment des sirènes 
zombies, survivantes du passage du milieu, se lient 
avec des personnes Noires vivant dans les Amériques 
au cours d’un voyage transatlantique inverse qui les 
conduit vers l’Europe.

Mon activisme au sein du mouvement s’est foca-
lisé sur la poésie, la cérémonie et la facilitation. En tant 
que membre fondatrice d’UBUNTU, une coalition diri-
gée par des femmes racisées ayant survécu aux vio-
lences sexistes, dédiée à la lutte contre ces violences et 
à l’invention de formes transformatrices d’amour, et du 
Earthseed People of Color Land Collective à Durham, 
en Caroline du Nord ; en tant que membre dirigeante 
de l’association Southerners on New Ground ; en tant 
que membre du cercle visionnaire Kindred Healing 
Justice ; en tant que membre fondatrice de la fondation 
locale Warrior Healers Organizing Trust ; et en tant 
que membre de SpiritHouse, ma participation au mou-
vement doit beaucoup aux visionnaires queers Noir·es 
qui vivent dans le Sud des États-Unis et ailleurs. En 
tant que fondatrice de Eternal Summer of the Black 
Feminist Mind, Brilliance Remastered et co-fonda-
trice de la Black Feminist Bookmobile, Black Feminist 

ils sont beaucoup trop courts pour être des chapitres), 
organisés autour de pratiques féministes Noires fonda-
mentales comme : respirer, se souvenir, collaborer, etc. 
Chacune de ces pratiques est envisagée à partir de la 
manière dont elle est informée et transformée par les 
leçons des mammifères marines (ainsi que celles de 
quelques requins). Certains des hashtags dont j’ai ini-
tialement fait usage quand j’ai posté ces missives sur 
les réseaux sociaux ont été maintenus sous forme de 
notes de bas de page. Le livre se conclut sur un mouve-
ment intitulé « activités » qui propose un certain nombre 
d’activités individuelles et collectives que vous pouvez 
mener à partir des méditations dont il se compose.

Est-ce que je me suis présentée ?

Ah oui, c’est vrai. Je suis une féministe queer Noire, 
une évangéliste de l’amour et une apprentie mammifère 
marine. Toute mon éducation universitaire et la plupart 
de mes mentorats, je les ai reçus dans l’arène du fémi-
nisme queer Noir. Mes travaux universitaires/poétiques 
— Spill: Scenes of Black Feminist Fugitivity, M Archive: 
After the End of the World, et Dub: Finding Ceremony8 
— ont pour vocation de rendre accessible les travaux 
de théoriciennes féministes Noires (des théoriciennes 
de haut vol), de les faire entrer dans les royaumes com-
préhensibles (mais toujours complexes et mystérieux) 
de la mémoire communautaire, des futurs visionnaires 
et de l’écoute ancestrale. Mes contributions au mouve-
ment incluent en particulier Revolutionary Mothering: 
Love on the Front Lines (PM Press, 2016)9, que j’ai 
co-édité avec Mai’a Williams et China Martens, diffé-
rents articles pour les revues Make/Shift et Left Turn, 
ainsi que des chapitres dans différents livres publiés par 

8. NdT : « déversé·es : scènes de fugitivité féministe Noire » ; « archive M : après 
la fin du monde » ; « dub : trouver cérémonie ».
9. NdT : « maternage révolutionnaire : l’amour en première ligne ».
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tonalité à ma pratique d’écoute radicale. À la fin de cha-
cun de mes posts, j’encourageais les lecteus à sou-
tenir le Whale Whispering Project12 fondé par ma très 
chère adelphe et collaboratrice Michaela Harrisson. Le 
WWP est une collaboration féministe Noire conçue 
avec l’Institut des baleines à bosse de Bahia au Brésil, 
à l’occasion de laquelle Michaela a co-écrit des chants 
avec des baleines en utilisant une technologie micro-
phonique sous-marine. Le rapport aux sciences de la 
vie qui a émergé pour moi du processus d’écriture de 
ce livre est également profondément informé par ma 
chère sœur (et co-membre fondatrice d’UBUNTU) 
Kriti Sharma, la biologiste-philosophe qui a écrit le livre 
Interdependence. À l’occasion de l’un de ses premiers 
grands voyages dans les profondeurs, Kriti a pris avec 
elle un récipient qui renfermait une prière pour tous les 
êtres du fond de l’océan. La pression de l’océan a com-
primé le récipient, et Kriti m’a ramené la prière compri-
mée. Elle trône sur mon autel depuis. En ce moment, 
Kriti est à Pasadena (où vivait et où repose Octavia 
Butler) et elle y étudie la manière dont les sédiments 
au fond de l’océan recyclent le méthane. Elle est peut-
être sur le point de trouver la clef du renversement du 
réchauffement climatique ! Bien d’autres graines de ce 
processus proviennent de l’historien Charles McKinney 
qui, pour enseigner le passage du milieu à un groupe 
de collégiennes de douze-treize ans, nous a demandé 
de lire le passage de Wild Seed d’Octavia Butler où la 
protagoniste saute du pont d’un vaisseau esclavagiste 
et se transforme en dauphin. Sans aucun doute, je suis 
encore sous l’influence de l’état de grâce provoqué par 
ce devoir que mes camarades et moi avons dû lui rendre. 
Je suis aussi sous l’influence et l’inspiration de mon 
adelphe en rêves, Tala Khanmalek, qui s’identifie el·lui-
même comme une créature des océans, et qui a fondé 

12. NdT : « murmurer à l’oreille des baleines ».

Film School et du Mobile Homecoming Project10 — 
une archive expérientielle pour célébrer l’éclat de nos 
ancêtres queers Noir·es  —, je m’engage à créer des 
contre-institutions qui facilitent la présence féministe 
Noire à travers le temps et l’espace.

Quelle est l’écologie ?

Ce livre existe dans une écologie de travaux apparen-
tés. Mais avant tout, il existe dans l’écologie de mes 
ancêtres Shinnecock qui entretiennent une relation 
sacrée avec la baleine franche de l’Atlantique depuis 
des siècles et dans celle de mes ancêtres Ashanti, qui 
donnent aux baleines l’un de leurs noms pour dieu. Ma 
grand-mère Lydia Gumbs a créé l’insigne à trois dau-
phins qui figurait sur le drapeau révolutionnaire d’An-
guilla au moment de la lutte pour son indépendance. 
Sans doute ce livre est-il aussi un petit cousin de la col-
lective et de la collection de livres Emergent Strategy : il 
a été nourri par l’approche humble et révolutionnaire 
qui consiste à vouloir apprendre de la nature et que ma 
chère sœur adrienne a initiée. D’ailleurs, les premiers 
posts qui constituent ce livre ont paru dans un groupe 
Facebook du réseau Emergent Strategy. La chanteuse 
folk Toshi Reagon, grande contributrice au mouve-
ment, a également facilité les versions audios de onze 
de ces méditations et composé d’incroyables chants qui 
seront bientôt rendus publics sous le titre Long Water 
Song. Ma pratique d’écriture a également été influen-
cée par ma relation quotidienne avec les oracles océa-
niques de Sharon Bridgforth, ainsi qu’avec le jeu de 
cartes oraculaires dat Black Mermaid Man Lady et leurs 
dem blessings, une série d’invitations à la compassion 
océanique11. Chaque jour, ces oracles ont imprimé leur 

10. NdT : « collective racisée semences de la terre » ; « sudistes sur de nouveaux 
sols » ; « justice et guérison des pair·es » ; « collective des guerrièr·es guérisseur·ses » ; 
« maison de l’esprit » ; « été éternel de l’esprit féministe Noir » ; « restituer la bril-
lance » ; « école de cinéma féministe Noir » ; « retour à la maison mobile ».
11. NdT : « un·e sirèn·e féministe Noir·e » et ses « bénédictions ».
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Merci à vous qui, jusque dans les coulisses des Nations 
unies, défendez les écologies océaniques et les valeurs 
qu’elles impliquent. Et à toi qui ne peux pas t’empê-
cher de pleurer en lisant les actualités. Et à toi quand 
tu te sens coupé·e de la nature. Et à vous, les peuples 
qui donnez priorité à la nature sur vos propres vies. Et 
à nous, peuples angoissés par la crise climatique. Et à 
nous, peuples qui pratiquons des périodes de jeûne sans 
réseaux sociaux et qui voulons la paix. Oui, toi et moi, 
nous qui pensions que regarder des images de mam-
mifères marines n’avait rien à voir avec notre contribu-
tion à la lutte pour la justice économique. Ce qui suit 
est pour nous tous·tes. Vous êtes avec moi dans ma pen-
sée et dans mon cœur.

Le mot « Noir·e » prend une majuscule tout au long 
de ce texte. Grâce au travail des écrivain·es et des mai-
sons d’édition Noire·s depuis des décennies, la conven-
tion veut habituellement que le mot Noir soit écrit avec 
une majuscule lorsqu’il se réfère aux personnes Noire·s 
et avec une minuscule lorsqu’il se réfère à une couleur 
ou qu’il sert d’adjectif. Mais la Noirceur est plus vaste 
que l’humain. Et dans cette société, il n’existe pas de 
référence, symbolique ou descriptive, au terme « Noir·e » 
qui n’impacte pas, du même coup, les vies Noire·s. Donc 
Noir·e, c’est Noir·e.

le Sailing for Social Justice13, une collective qui rêve 
de justice océanique en pratiquant des formes révolu-
tionnaires de navigation. Ma parenté avec les animaux 
des océans est aussi inspirée des zines et des mani-
festes de ma·on jumel·le-portail, Leah Lakshmi Piepzna-
Samarasinha et de sa collective Femme Shark, ainsi que 
du Bull Shark Manifesto de Qwo-li Driscoll14. Comme 
tu pourras bientôt le lire, en effet, quelques requins se 
sont glissées dans notre aventure mammifère marine.

Pour qui ce livre est-il écrit ?

Ce livre est pour toi ! C’est-à-dire : pour toute personne 
qui sait qu’un monde où les vies fèms queers Noires 
sont les plus abondantes, expressives, aimantes, est un 
monde où nous sommes tous·tes libres. J’imagine que la 
plupart des gens ne vont pas lire ce livre du début à la 
fin, mais je l’ai tout de même organisé selon un prin-
cipe féministe Noir/mammifère marine de flow, juste 
au cas où. Je m’imagine que cel·leux qui liront ce livre 
le liront une méditation par jour, et que vous l’intégre-
rez à vos pratiques méditatives quotidiennes. Jusqu’ici, 
ces textes ont été utilisés : comme extraits à l’occasion 
de conférences, comme méditations pour commen-
cer la journée, comme points de départ pour une pra-
tique d’écriture, comme mots d’amour ou comme des 
memoranda. Je l’ai écrit en pensant à vous, camarades 
de la Allied Media Conference, lecteus de Make/
Shift et de Left Turn et usagèr·es des réseaux sociaux. 
Et à vous, dreamers, vous les enfants des migrations, 
qui vivez sur les bords des océans et qui vous posez 
des questions sur les os de baleines que vous trouvez15. 

13. NdT : « voguer pour la justice sociale ».
14. NdT : « requin fèm » ; « manifeste requin-bouledogue ».
15. NdT : les dreamers sont des enfants de migrant·es dont la présence aux États-
Unis est considérée comme illégale par l’administration états-unienne. Leur nom, 
qui signifie aussi « cell·eux qui rêvent », vient d’un projet de loi de 2001 (jamais enté-
riné) visant à leur octroyer la citoyenneté : le Development Relief and Education 
for Alien Minors Act ou DREAM Act.
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Comment écouter par-delà les frontières entre espèces, 
au milieu des extinctions et des souffrances ? Comment 
l’écholocalisation, une pratique utilisée par de nom-
breuses mammifères marines pour naviguer dans le 
monde grâce aux rebondissements du son, modifie-t-
elle la compréhension que nous avons de nos capacités 
de « vision » et d’action visionnaire ? Les réseaux sociaux 
ne sont-ils pas une technologie du rebond, une tech-
nologie qui permet de lancer nos messages et d’obser-
ver ce qui nous revient ?

Ici commence notre communion transespèce : 
par l’ouverture d’un espace où célébrer la pratique de 
l’écoute. Nous n’oublions pas la démonstration, ni la 
preuve, ni l’importance d’apprendre à prendre la parole, 
mais nous apprenons aussi à écouter. Nous apprenons 
que l’écoute n’est pas seulement une capacité norma-
tive à entendre le déjà-dit, nous apprenons qu’elle est 
une ressource transformatrice et révolutionnaire qui 
exige de pratiquer le silence et l’accordage.
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Tendance elle-même suscitée par la colonisation de 
l’Amérique du Nord, que les Européen·nes à la mode ont 
commencé à rêver comme une grande réserve inépui-
sable de fourrure. I·Elles étaient en route pour obtenir 
de la peau de phoque et de la fourrure. I·Elles s’imagi-
naient qu’i·elles pourraient te tuer et te manger au cours 
du voyage. Est-ce qu’on se sent mieux maintenant ? 
Est-ce qu’on a le cœur réchauffé ? De savoir que ton 
extinction — la première extinction connue d’une mam-
mifère marine causée par des êtres humains — a été un 
dommage collatéral dans la poursuite d’autres morts ?

Chère sirène rugueuse, que nous apprends-tu 
sur la respiration ? Chère grande végétarienne, que 
pouvons-nous faire quand notre écoute diminue ? Tu 
es plus qu’une preuve de la cruauté d’un monde dans 
lequel la peau est vendue à prix d’or. Tu es plus qu’un 
témoignage parmi d’autres des conséquences désas-
treuses des expéditions européennes. Plus qu’un crime 
à charge contre les ruées et les conquêtes. Plus que la 
folie d’un mode de vie dominant qui a bouleversé la pla-
nète sans s’en être soucié, sans rien dire et sans qu’on 
puisse faire retour en arrière. Tu es plus que la toxicité 
de cette soif insatiable lancée à la poursuite des choses, 
ce rêve de luxe qui menace ta survie. Cette soif t’a sur-
vécu. Et je sens qu’elle est à mes trousses.

Que puis-je faire pour t’honorer, maintenant 
qu’il est trop tard ?

Je pourrais t’honorer avec la rugosité de ma peau, 
l’épaisseur de mes frontières, la chaleur de ma propre 
graisse. Je pourrais t’honorer avec mon calme et ma 
respiration, avec la portée de mon écoute, que j’en-
traînerais à être de plus en plus profonde. Je pourrais 
t’honorer par la lenteur de mes mouvements, contem-
platifs et gracieux. Je pourrais essayer de te ressembler, 
même si l’on me dit que ce n’est plus à la mode. Et je 

Il était une fois une mammifère marine géante, 
qui pesait jusqu’à vingt-trois tonnes et qui nageait dans 
la mer de Béring. En 1741, un naturaliste allemand a 
« découvert » l’Hydrodamalis gigas prenant ses aises 
dans une nage ample, au moins trois fois plus grosse 
que la lamantin contemporaine. En vingt-sept ans,  
l’espèce entière s’est éteinte, tuée lors de milliers  
d’expéditions européennes à la recherche de fourrure 
et de peau de phoque.

Donc elle sait ce que nous savons. Elle sait combien 
il est dangereux d’être découverte.

Vingt-sept ans. Qui d’autre n’a pu survivre 
que vingt-sept ans parmi les êtres humains venus de 
l’Ouest ? Jimi Hendrix, Jean-Michel Basquiat, même 
Amy Winehouse et Kurt Cobain. Vingt-sept ans, c’est 
une vie si courte. Comment faire le deuil et survivre 
à la violence d’être connu·e ? Comment le capitalisme 
détruit-il si rapidement ce qui a mis des milliards  
d’années à évoluer ?

Que savons-nous au juste de cette mam-
mifère subongulée, apparentée aux éléphants et aux 
oryctéropes ?

Elle était entourée d’une large couche de graisse 
et on la chassait pour ça. On dit qu’elle ne pouvait pas 
chanter. Le seul son qu’elle émettait était sa respira-
tion. Mais elle pouvait entendre à des kilomètres et 
des kilomètres. Quelle perte pour l’écoute. Comment  
pouvons-nous honorer l’archive de ta respiration ?

Certain·es disent que ta mort était purement acci-
dentelle ; tu étais apparemment sur la trajectoire prisée 
de cel·leu·x qui chassaient les phoques et faisaient le com-
merce de leurs fourrures entre la Russie et l’Amérique 
du Nord. Pendant vingt-sept ans, ça a été une sorte de 
ruée vers l’or, une ruée alimentée par l’appétit euro-
péen pour les chapeaux et les manteaux de fourrure. 



3938

Non-noyées un, écoute

Le bruit ambiant devient plus fort, l’océan se réchauffe 
et j’ai besoin que tu saches où se trouve le fond, ce 
qui va nous nourrir et à quelle distance se trouvent les 
requins. Parfois, mes prévisions me sont renvoyées en 
écho comme on renvoie une bonne gifle et je me rap-
pelle alors que je ne sais rien. Je me rappelle que mon 
gros front a besoin de toi et de toutes tes prévisions, 
pour survivre à cet espace sans cesse changeant.

Ce qui veut dire que j’écoute humblement et que 
j’apprends à prendre la responsabilité de mes fréquences. 
Je peux les réduire pour communiquer avec toi. Je peux 
réfléchir avant de m’exprimer. L’écholocalisation n’est 
pas synonyme de télépathie. Sa magie tient à la com-
plexité de la vie des mammifères qui habitent le son. 
Je peux entendre ce que je ne peux pas encore voir. Je 
peux créer un monde entier de résonance. Et y vivre. 
Nager à travers lui. Être ton écho. Siffle, clique, si toi 
aussi tu peux sentir que je suis là.

On dit que les dauphins d’eau douce ne sautent pas 
autant que les dauphins des océans. En raison du 
tumulte des eaux boueuses des fleuves, elles ne peuvent 
pas s’appuyer sur leurs yeux. Leurs yeux rétrécissent. 
L’écholocalisation devient cruciale. Leur écoute se 
charge de nuances. Elles deviennent expertes en formes 
et se donnent à elles-mêmes des formes longilignes, 
oblongues, comme la rivière. Les différentes espèces de 
dauphins d’eau douce (du Ganges et de l’Amazone par 
exemple) ne sont pas apparentées génétiquement entre 
elles. Mais physiquement, elles sont remarquablement 

me souviendrai de toi. Pas par le nom (écrit au posses-
sif) de celui dont on dit qu’il t’a « découverte », après 
des générations de relations indigènes.

Je dirai il était une fois une nageuse énorme et silen-
cieuse, une amatrice de plantes pleine d’écoute et à la peau 
rugueuse, une mammifère grasse et gracieuse. Et puis je 
me tairai, pour t’entendre respirer. Puis je respirerai et 
tu me rappelleras de ne pas me précipiter. Et le temps 
en moi se taira. Et alors nous écouterons, vraiment.

Au cours des vingt dernières années, les bioacous-
ticien·nes ont consacré beaucoup de temps à écouter 
différentes populations de grandes dauphins dans la 
région indo-pacifique. Ces dauphins, comme la plu-
part des dauphins, savent reconnaître les sons émis 
de manière intentionnelle. Elles savent quand utiliser 
les hautes fréquences pour savoir où elles se trouvent 
et quand utiliser les basses fréquences pour commu-
niquer avec toi quand le bruit ambiant devient trop 
fort. L’écholocalisation et la communication se che-
vauchent, mais elles divergent aussi. Parfois, les sons 
que je produis me servent à mesurer mon environne-
ment. Parfois, j’ai quelque chose à te dire. En général, 
c’est les deux. Les dauphins utilisent la graisse de leur 
front pour moduler l’écoute de leur biosonar, un pro-
cédé sans doute aussi sophistiqué que celui que j’uti-
lise pour te parler.

Parfois, j’ai l’impression de communiquer avec 
toi par des voies sous-marines. L’impact de ce que je 
dis dépasse ce que j’ai appris à dire à force de le répéter. 
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malade ». On dit que les météorologues maoris étu-
dient ces dauphins depuis des siècles pour en tirer des 
informations sur le temps qu’il fait. Sur ce que nous 
pourrions avoir à endurer et pour combien de temps. 
Devrions-nous sortir en mer ou rester à l’intérieur ? Le 
ciel va-t-il encore nous tomber sur la tête ? Où le vent 
nous mènera-t-il ?

Les scientifiques occidentaux·les ont classé le saut 
du tūpoupou de trois façons : horizontal, vertical, et 
bruyant. Bruyant signifie que tu atterris sur le côté, sur 
le dos, sur le ventre ; tu te relèves, tu te retournes et pen-
dant un instant, lorsque tu tombes, l’océan est ton tam-
bour. Et quelqu’un·e écoute, parce que la façon dont tu 
bouges, dont tu atterris, est un signe du temps à venir.

Et tu sors des eaux. Et tu tombes bruyamment. 
Et tu tournes et te retournes. Et quelque chose dans ce 
climat te rend malade, n’est-ce pas ? Moi aussi j’écoute. 
À cause de ce que tu fais et de la direction vers laquelle 
tu pointes. À cause de ta chute et de son bruit. De là 
où tu vas et à quelle vitesse. Cela me dit quelque chose 
sur ce qui va arriver dans un ciel que je ne peux pas 
encore voir.

Et je t’aime pour toutes tes éclaboussures. Ce que 
tu as fait de ton corps, comment tu en as fait un tam-
bour. Et je dis que ton jeu et tes coups sont prophé-
tiques. Et je dis que ton nom est un verbe, une demande. 
Et j’offre mes jours à l’urgence de ton instruction. Le 
temps change. Oui. Je comprends.1

1. #weatherandwake #thankyouchristinasharpe

similaires. Elles ont développé des formes communes 
en raison de circonstances communes.

As-tu évolué ainsi, toi qui vis aussi aux bords des 
fleuves ? Dans un contexte qui bouge si vite que tu ne 
discernes pas grand-chose en le regardant, es-tu toi 
aussi en train de développer une manière d’écouter les 
lieux qui t’entourent ? Pourrions-nous étudier ensemble 
les formes, avec la précision qui nous permettrait de 
bouger avec grâce et sinuosité quand les circonstances 
le demandent, même si ton eau n’est pas la même que 
la mienne ?

Je suis fascinée par tout ce que l’écoute peut faire. 
Et à quelle vitesse il devient moins urgent d’être vu·e, de 
sauter dans les airs, de me montrer. Cell·eu·x qui étudient 
les dauphins d’eau douce le savent aussi. N’essaye pas 
d’observer ces sages qui jamais ne sautent. Essaye plu-
tôt de les écouter, de les entendre respirer.

Je respire en prenant forme. Je façonne mes jours 
et la terre me façonne. Je façonne mon souffle pour qu’il 
serpente à travers les chemins sinueux qui s’offrent à 
moi. Je façonne ma tête pour qu’elle épouse le motif 
de mon souffle. Mon souffle est prière, la forme de la 
vie, le nom qui évolue. Tout ce que je peux voir, c’est le 
trouble qui dit que la vie bouge. Je reste dans la prière 
et je me tends vers toi pour écouter ton souffle.

Il existe une dauphin que l’on ne trouve que sur les côtes 
d’Aotearoa, que les Maoris appellent parfois « tūpou-
pou ». Un mot qui est aussi employé pour dire : « je me 
lève », ou « je me retourne », ou « je suis gravement 
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respire

La respiration est une pratique de la présence. L’une 
des caractéristiques physiques qui nous rapprochent 
des mammifères marines est le fait que nous assimi-
lons l’air de la même manière. Bien qu’elles passent 
la plupart ou la totalité de leur temps dans l’eau, elles 
n’ont pas de branchies. Nous aussi, sur terre, nous navi-
guons souvent dans des contextes où il peut nous sem-
bler impossible de respirer. Pourtant, c’est ce que nous 
faisons. Les adaptations que les mammifères marines 
ont réalisées en matière de respiration sont peut-être 
pour nous parmi les plus pertinentes à observer, non 
seulement pour notre survie dans une atmosphère que 
nous avons polluée et sur une planète où nous avons 
provoqué la montée des océans, mais aussi pour notre 
vie consciente, et pour notre relation attentive les un·es 
aux autres.

Cette section propose des méditations sur les 
différentes manières dont les narvals, les bélugas et 
les baleines boréales respirent dans l’Arctique, sur la 
manière dont les bébés phoques apprennent à redé-
finir leur respiration au cours de leur enfance, sur la 
relation entre la baleine Noire de l’Atlantique Nord 
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Il y a plus d’une façon de respirer dans l’Arctique. 
Demandez donc aux narvals, aux bélugas et aux 
baleines boréales.

Les bélugas changent de forme. Elles ont évolué 
pour ressembler à la glace elle-même et se rassemblent 
dans les estuaires peu profonds, en chantant.

Les narvals restent dans les eaux plus profondes, 
plus près de la banquise. Elles se sont fait pousser une 
corne pour la percer et changent de couleur au cours 
de leurs vies. Elles n’ont pas besoin d’autres dents. Leur 
corne unique leur suffit.

La baleine boréale dit que plus c’est gros, mieux 
c’est. Et elle se déplace seule. Assez forte pour briser 
la glace avec son crâne, assez ancienne pour se sou-
venir de ce qui s’est passé avant toute chose. Elle ne 
cesse de grandir.

Et toi ? Il est peut-être temps de te rappeler qu’il 
y a plus d’une façon de respirer dans les profondeurs 
glacées et dans la chaleur de l’été. De remercier tes 
ancêtres pour la façon dont tu as évolué en présence 
des ourses polaires, des harpons et d’autres menaces. 
De réfléchir à ce que tu veux changer, comment tu veux 
grandir, ce dont tu as besoin de te souvenir.

Et moi ? C’est toujours toi que j’ai aimé·e, pas les 
élégances de tes stratégies. Je t’aimerai toujours, même 
si tu es maintenant plus grand·e. Je t’aimerai davan-
tage, que le temps passe ou qu’il remonte son cours. 
Que la glace fonde ou que l’eau gèle à nouveau. Que 
ton prochain mouvement soit de protection, de per-
cée, de transformation ; quel qu’il soit. Il y a au moins 
trois façons de t’aimer : comme tu étais, comme tu es, 
comme tu seras. Je t’aime. Cela veut dire que je choisis 
de faire les trois.
Le bébé phoque de Weddell n’a pas encore développé 
ses nageoires. Elle est maladroite. Elle ne veut pas 

— une espèce menacée — et mes ancêtres Shinnecock 
et esclaves, et se conclut par la visite surprise d’une 
requin de récif Blacktip. Une occasion de nous pen-
cher sur ce qui bloque nos voies respiratoires et sur les 
enjeux d’une société qui n’hésite pas à couper nos souf-
fles pour augmenter ses profits. Puisse notre respira-
tion s’ouvrir à la possibilité de la paix.
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m’ont poussée à respirer comme je ne l’avais jamais fait 
auparavant. À faire connaissance avec mon sang d’une 
manière qui m’était inconnue.

En grandissant, la phoque de Weddell perd sa 
fourrure et devient plus mince. Elle se sentira bientôt 
chez elle dans l’océan qu’elle cherchait à fuir. Elle verra 
et ressentira des choses qu’aucune autre mammifère 
n’a ressenties. Mais pour l’instant, elle tousse, crache 
et s’accroche à ce qu’elle a connu. Elle a l’impression 
de se noyer, mais elle se retrouve pour la première fois.

Amour à toutes mes parent·es et à l’univers dans 
lequel i·elles m’ont poussée et qui a bien ri de moi. Merci 
à cell·eux d’entre vous qui ont déjà traversé des por-
tails, y compris ceux qui conduisaient hors de cette 
vie. Nous pouvons nous déplacer entre les mondes. 
Merci à cell·eux d’entre vous qui vivent et évoluent, la 
vulnérabilité de votre nouveauté est un exemple pour 
nous tous·tes. Merci à cell·eux qui me demandent des 
comptes, qui attendent de moi que je devienne ce que 
je dois devenir. Merci d’ignorer les mensonges que je 
me raconte sur moi-même. Même dans ma résistance, 
je vous suis reconnaissante à tous·tes. Pour l’amour que 
vous m’enseignez, profond, Noir et plein. Pour la ten-
dresse, la poussée et l’exemple. Ce que tu as appris en 
faisant face à ta propre mort. Ce que tu as appris dans 
ta noyade, c’est mon souffle1.

À la seconde où j’ai posé le pied sur la plage de 
Bridgehampton, une baleine a fait surface et a expiré. De 
là où je me trouvais, sur les terres colonisées et sacrées 

1. #docjosephriseinpower

nager. Elle ne sait pas qu’elle peut respirer sous l’eau. 
Personne ne lui a parlé de la grande capacité d’oxy-
génation de son sang. Elle ne sait pas que le lait de sa 
mère est l’un des plus riches en matières grasses au 
monde. Mammifère la plus australe de la planète, elle 
ne sait pas les profondeurs dont elle est capable. Mais 
sa mère, elle, le sait.

La mère phoque de Weddell pousse son bébé 
dans l’eau contre sa volonté. Elle force la tête de son 
enfant à entrer dans l’eau pendant que le bébé tousse, 
crache, se débat et se tortille. Elle sait que pour son 
enfant, tout est nouveau. Elle sait que son bébé ne sait 
pas qu’elle peut respirer sous l’eau. Jusqu’au jour où elle 
le fait. Et alors tout change. Quand le sevrage sera ter-
miné, elle sera capable de plonger à plus de 750 mètres 
sous l’eau. Y rester pendant une heure si elle le veut. 
Elle pourra trouver un minuscule trou qu’elle aura elle-
même creusé pour respirer après avoir nagé douze kilo-
mètres. Elle pourra se déplacer avec grâce entre les 
mondes gelés et liquides. Mais pour l’instant, elle ne 
le sait pas encore.

Suis-je la seule ici en train d’apprendre ma leçon, 
à tousser, à bafouiller, à lutter pour rester celle que je 
pensais être, ignorant ce que l’évolution a déjà écrit en 
moi ? J’ai l’impression de ne pas être à la hauteur, mais 
en définitive, qu’est-ce que j’en sais ?

L’amour vache de la mère phoque de Weddell 
nous enseigne une leçon précieuse sur la différence 
entre la douceur et la nécessité. Entre ce qui a été et 
ce qui pourrait être. Et je suis reconnaissante envers 
toutes mes mères, biologiques, choisi·es ou ancestral·es, 
mammifères ou autres (comme la serpent à tête de 
cuivre que j’ai rencontré·e hier soir), qui m’ont pous-
sée à connaître mes capacités, à faire confiance à mes 
poumons au-delà de ce que je me croyais capable. Qui 
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textes ? », m’a demandé, en ligne, la poétesse Kathy 
Engel.

Oui. Je t’appelle depuis toujours. Avec mon sang 
et avec mon souffle. Je me souviens de ce que tu nous as 
donné, c’est-à-dire tout. Tu nous as donné la lumière, la 
maison et tu nous a offert les un·es aux autres. L’amour, 
la chaleur et nous-mêmes. Si je respire, je chante ton 
nom. Je ne peux respirer que grâce à toi. Te reste-t-il 
un siècle de souffle ? Et si non, que me reste-t-il ?

La maison est légère, mais la perte est lourde. 
Et je ne peux pas vivre sans toi. Pourquoi voudrais-je 
vivre sans toi ? Intendante des siècles, transformatrice 
de l’air, j’attends toujours ton message et ta mission. 
Dans la dette et la gratitude, dans la confiance et la 
marée. Je te vois. Je t’entends. Je sais. Je dédie ma res-
piration à la profondeur que tu as enseignée. Que tu 
enseignes encore.

« Bienvenue. »
C’est ce qu’a dit la toute jeune requin de récif 

à pointe Noire qui s’est approchée du rivage et m’a 
accompagnée pendant le reste de ma promenade.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? », ai-je demandé en 
retour. « Tout le monde sait que j’écris sur les mam-
mifères marines, pas sur les requins. Et puis d’abord, 
est-ce qu’on est sur ton territoire ici ? »

La requin prit alors une profonde inspiration 
sous l’eau. J’étais jalouse. Peut-être que j’ai besoin 
de branchies finalement, ai-je pensé. Mais je ne l’ai 
pas dit…

des Shinnecock, je ne pouvais pas voir s’il s’agissait d’une 
rorqual commune ou d’une baleine à bosse, mais dans 
mon cœur, je pensais que peut-être, juste peut-être, il 
s’agissait d’une baleine franche de l’Atlantique Nord. La 
baleine franche, la baleine la plus rare de l’océan, chas-
sée presque jusqu’à l’extinction pour alimenter (littéra-
lement) le projet colonial. Lard et lumière.

Avant, on pouvait s’attendre à ce qu’une baleine 
franche fasse retentir son souffle pendant une bonne 
centaine d’années. Maintenant ces choses-là ne se pro-
duisent plus. Les baleines franches vivent rarement 
plus de cinq ans sans que les hélices des bateaux ne 
leur infligent des cicatrices, sans que que les cordages 
emmêlés des bateaux commerciaux ne les blessent. Or 
rien de tout cela n’est nécessaire. Les bateaux pour-
raient modifier ou ralentir leur trajectoire assez facile-
ment. Vous savez ce qui est nécessaire ? La respiration. 
La leur plus que la nôtre, à vrai dire. Hier, j’ai appris 
que la respiration des baleines est aussi cruciale pour 
notre propre respiration et pour le cycle du carbone 
sur la planète que le sont les forêts à travers le monde. 
Selon les chercheur·ses, si les baleines retrouvaient leur 
population d’avant la chasse commerciale, leur gigan-
tesque respiration stockerait autant de carbone que 
110 000 hectares de forêt, soit une forêt de la taille du 
parc national de Rocky Mountain.

Les Shinnecock, maintenant et depuis toujours 
— y compris certain·es de mes ancêtres — entretiennent 
une relation sacrée avec la baleine Noire de l’Atlantique 
Nord. Une écoute qui s’étend sur des siècles. Autrefois, 
une baleine franche qui s’échouait, c’était une offrande 
pour la communauté tout entière. Nourriture et lumière. 
Un abri et de la chaleur. Mais ce jour-là, sur le rivage, la 
baleine échouée était la première qu’on y voyait depuis 
soixante ans. « Est-ce vous qui les avez appelées par vos 
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2. Les requins sont puissantes et efficaces parce 
qu’elles se cachent. Traduction : Personne ne vous 
aimera si vous montrez tout ce que vous êtes. (Ce n’est 
pas le cas. Par exemple, les requins de récif à pointes 
Noires sautent hors de l’eau et se retournent dans les 
airs quatre fois, même lorsqu’elles chassent. Vous êtes 
redoutables, sous tous les angles.)

3. Les requins passent plus de temps à aigui-
ser leurs dents qu’à ouvrir leurs branchies. (Vous avez 
besoin d’une traduction ici ? Respirez).

*
Et un addendum de ma part.
Quand même les requins vous disent de donner 

une chance à la paix, vous savez que quelque chose 
doit changer. Et voici certaines choses auxquelles je 
suis prête à renoncer, une offrande pour notre évo-
lution : l’acuité qu’il y a à savoir qui je suis, les armes 
dont j’ai rempli ma bouche à dessein, toutes ces fois où 
je n’ai montré que le bout de mon nez alors que vous 
aviez besoin de moi toute entière, les mensonges que 
j’ai laissés vivre en mon nom, les façons dont j’ai déva-
lorisé ma respiration.

J’aime chacun·e d’entre vous pour avoir étiré vos 
cartilages et ouvert vos branchies. Merci de vous sou-
venir de l’ancienne règle des cycles que les requins 
continuent de protéger. Et quelle fête c’est, quand nous 
réalisons que notre survie ne doit pas faire de nous des 
monstres. Quand nous nous pardonnons d’avoir déchi-
queté ce qui n’aurait jamais pu nous blesser. Quand 
nous évoluons dans notre mission de courageux·ses gar-
dien·nes de la vulnérabilité. Nous nous sommes émer-
veillé·es du tranchant de nos dents, nous avons glorifié 
les extrêmes de l’aliénation. Nous avons fétichisé exac-
tement ce que nous craignions. Et maintenant nous 
sommes ici pour remarquer le miracle qui était là depuis 

« Tout d’abord, dit-elle, ce n’est pas une façon 
d’accueillir une requin requiem. Tu sais qui sont mes 
cousines ? » Bon point. Les requins tigres. Et elles… 
elles sont parmi les plus méchantes. Mais à la façon 
dont elle a roulé ses yeux, j’ai compris qu’il ne s’agis-
sait pas vraiment là d’une menace. Mon hypothèse 
était-elle fausse ?

« Tout mon respect », ai-je enfin dit.
« Pardon ? Je n’ai pas entendu. Les gens sur 

leurs surfs font du bruit. Tu sais que mes oreilles sont 
encastrées… »

« TOUT MON RESPECT ! ai-je répété. Tout 
mon respect, requin à la couleur du sable qui dès sa 
naissance, entière à elle-même, sait respirer sous l’eau. 
Gardienne du récif avec tes belles arêtes Noires. Génie 
brune du braconnage, courageuse même comparée aux 
autres requins. Quand tu te montres, c’est toujours un 
cadeau pour le ciel. Que tu te montres à moi, c’est plus 
que ce que l’on pouvait espérer. Je suis à ton service. 
J’ai une dette envers toi. Que puis-je offrir ? »

« D’accord. C’est mieux comme ça. Puisses-tu 
bientôt dépasser ces limites qui ne font rien pour te 
protéger. Et transmets aussi ce message… Vous êtes 
les bienvenu·es. »

*
Trois mensonges sur les requins que les êtres 

humains ont utilisés pour justifier leur propre vio-
lence, leur propre aliénation et que les requins ne tolé-
reront plus :

1. Les requins voyagent seules. Traduction : 
Cultivez votre individualité. (Ce n’est pas le cas. La 
requin de récif à pointes Noires, par exemple, est très 
sociale ; elle trouve la sécurité dans le nombre. La com-
munauté est la stratégie la plus forte).
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le début. Les branchies, c’est-à-dire : la perméabilité de 
la force. Les branchies, c’est-à-dire : la façon dont toute 
la vie coule à travers toi. Ta respiration. C’est de ta res-
piration dont nous avons besoin2.

2. #nomammalsupremacy #oceaniclove #realsharkfriendsdroppingknowledge. 
Et pour plus d’informations sur la force transformatrice queer de la famille requin, 
allez donc voir ma·on ami·e très révéré·e Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha et son 
Femme Shark Manifesto! (https://brownstargirl.org/femme-shark-manifesto/). 
Et par la même occasion : tout mon amour au divin Bull Shark Manifesto de 
Qwo-Li Driskill !
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souviens-toi

De quoi nous souvenons-nous et de quoi perdons-nous 
la mémoire ? Comment nommer et catégoriser ce que 
nous pouvons à peine observer ? Dans quel but ? Pour 
quels résultats ? Par exemple, de toutes les mammifères 
marines, il n’en y a qu’une dont le nom indigène soit 
utilisé par la communauté scientifique dominante. Ou 
encore : tout le long de la route de la traite transatlan-
tique qui a transporté d’innombrables cargaisons de 
captives humaines, il y a des dauphins hybrides que 
les scientifiques prétendent impossibles et qui défient 
toutes les lois des espèces. Ou encore : il y a aujourd’hui 
une bataille juridique pour le nom de domaine « ama-
zon », bataille dans laquelle une énorme entreprise a 
plus de poids que l’ancienne forêt tropicale, une région 
entière de la planète.

De quoi avons-nous besoin de nous souvenir 
pour résister à l’oubli encouragé par la culture de la 
consommation et son temps linéaire ? De quoi pou-
vons-nous nous souvenir qui nous entourera d’océans 
d’histoire et de potentiels ? Comment nous souvenir ? 
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reconnaissante pour ce dont tu te souviens même si tu 
ne le dis jamais. Et je garde ton nom dans ma bouche 
comme un fleuve intérieur, comme cet amour qui coule 
toujours. Je garde ton nom dans ma bouche tous les 
jours. Toute la journée1.

En 2016, des rapports ont circulé apportant la preuve 
que les mères dauphins, quand elles portent des bébés 
dans leurs utérus, chantent pour elles. Elles continuent 
de chanter quelques semaines après l’accouchement, 
le temps que les nouvelles-nées puissent apprendre à 
reconnaître leurs noms. Qui plus est, d’après le rapport, 
le reste du groupe fait de la place pour cet apprentis-
sage : chacune tait les sons qu’elle émet habituellement 
pour que les jeunes dauphins puissent apprendre2.

Plusieurs proches m’ont envoyé des articles qui 
relatent ces informations. Et pour moi, à qui la mère 
chantait et parlait constamment avant ma naissance, 
ces informations ont une résonance particulière. Fait 
intéressant : ce nouveau champ de recherche a été rendu 
public, selon ces articles, non pas à l’occasion d’une 
réunion de biologistes marin·es, mais lors d’une réu-
nion de l’Association États-Unienne de Psychologie, 
à Denver en août 2016. L’article ne mentionne pas l’es-
pèce de dauphin dont il s’agit. Il est vrai qu’on aimerait 
que l’information puisse être généralisée. En tant que 
mammifères, quelle satisfaction cela serait de se savoir 
participer nous aussi à cette pratique de chant mère-en-
fant, à cette écoute communautaire. De se savoir tenu·es. 
De se savoir nommé·es.

1. #mariellepresente
2. Voir de nombreux articles, y compris Stephanie Pappas, « Mama Dolphins 
Sing to their Babies in the Womb », in LiveScience, 9 août 2016.

Il y a fort fort longtemps, je pensais que le nom 
« Amazone » appartenait aux lesbiennes Noires. Puis 
j’ai appris que l’Amazonie était un lieu bien précis, 
et qu’elle faisait l’objet d’histoires rapportées dans le 
monde entier par des colons effrayé·es par la férocité 
des peuples qui s’y rencontraient et qui ne se confor-
maient pas à leurs idées sur le genre et sur le rapport 
à la terre. J’ai continué à me délecter de ce mot. Et à 
m’identifier à lui.

Au moment où j’écris ces lignes, le géant de la 
vente au détail qui n’a même pas besoin d’être nommé 
est peut-être sur le point de gagner un procès pour le 
nom de domaine « amazon ». Un procès contre la forêt 
tropicale elle-même. Toute la région géographique. 
N’a-t-il pas fallu attendre 2018 pour que la Colombie 
reconnaisse ses droits à la forêt tropicale ?

Et devinez quoi : la seule dauphin — et, je crois, 
la seule mammifère marine tout court — qui ait réussi à 
conserver son nom indigène vit en Amazonie. Tuxuci, 
de son nom en langue tupi, a gardé son titre à travers 
toute l’histoire de la colonisation, alors que la plupart 
des autres mammifères marines, au pire, portent le nom 
d’un colon, et au mieux, sont affublées d’un nom-des-
cription insipide dans l’une ou l’autre des langues occi-
dentales. C’est un miracle. Nous disons son nom.

C’est ma prière. Que tous·tes cell·eux qui cherchent 
à te mentionner soient appelé·es à apprendre la langue 
de cell·eux qui t’ont aimée en premier. Puisse-t-on étu-
dier le rose de ta peau. Puisses-tu te connaître, riveraine 
et côtière. Puisse-t-on goûter l’eau douce et l’eau salée 
et savoir ce que toi seule peux savoir. Puisse-t-on vivre 
à l’embouchure du fleuve, lieu de rencontre des marées, 
et que toutes les bénédictions coulent à travers toi.

Je t’aime, impossible dauphin, la plus silen-
cieuse du fleuve, qui respire près de la surface. Je suis 
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dont ces enfants ont besoin ? Comment les plus de cinq 
millions d’enfants aux États-Unis dont les parent·es sont 
en prison, comment les enfants innombrables dans des 
cages aux frontières, sont-i·elles tenu·es, contenu·es, por-
té·es ? Comment sont-i·elles nommé·es ?

Et je pense à toi et à ce dont tu te souviens. À 
ce que tu gardes près de toi, aussi longtemps que tu le 
peux. Je pense à la répétition et au code, en ces temps 
où nous donnons la priorité à la communication, et j’es-
saye de comprendre pourquoi. Et je pense à la façon 
dont nous apprenons nos noms dans cette pagaille. Et je 
pense au besoin qui nous pousse à généraliser et à iden-
tifier. À devenir spécifiques et à devenir vagues. Je pense 
à la mère dauphin et à ce qu’elle avait besoin de dire. 
Son nom à elle, sa manière à elle de dire son nom. Que 
peut-on dire d’autre quand on est sous surveillance ?

Et si c’était moi. Et si c’était vous. Je le dirais, moi 
aussi, comme je peux, dans le temps trop court, dans 
l’urgence aiguë de le dire. Je dirais : souviens-toi de ce 
sentiment, il y a quelque chose qui s’appelle l’amour. 
Je dirais : souviens-toi qu’il existe une chose appelée 
liberté, même si tu ne peux pas la voir. Il y a moi qui 
t’appelle, dans un monde que je ne contrôle pas. Il 
existe une chose appelée liberté, et maintenant, tu sais 
comment l’appeler. Même ici, dans les réseaux qui nous 
enserrent, ici dans la cale, souviens-toi, souviens-toi. 
Tu es. Je te tiens, je te portes. Tu as un nom.

Avez-vous entendu parler de Clymène ? C’est un nom 
très répandu dans la mythologie grecque (et aussi, 

Tenu·es, contenu·es, porté·es. Après une plongée 
en profondeur, comme j’en fais souvent, j’ai appris que 
les observations qui ont mené à cette idée d’un chant  
mère-enfant dans l’utérus ont été faites dans un contexte 
spécifique. La captivité. Une mère dauphin qui a accou-
ché au parc animalier Six Flags Discovery Kingdom. 
D’après les photos, je dirais qu’il s’agit d’une grande 
dauphin, mais le site web ne mentionne pas l’espèce. 
Ce qui m’importe, c’est que cette pratique du chant, de 
l’écoute commune, a été observée non pas en pleine 
mer mais dans l’enceinte confinée d’une naissance en 
captivité. Je pense à Debbie Africa, qui a accouché 
en secret alors qu’elle était emprisonnée et à la façon 
dont les autres prisonnières ont produit des sons pour 
protéger son accouchement. Pendant plusieurs jours, 
elles les ont protégé·es afin qu’elle et le bébé puissent ne 
pas être détecté·es par les gardes, afin qu’elles puissent 
passer, ensemble, ce temps précieux. Je pense aussi 
à Assata Shakur, qui a réussi à concevoir et à donner 
naissance à sa fille alors qu’elle était prisonnière poli-
tique, le plus souvent contrainte à l’isolement. À com-
ment elle a écouté sa fille en colère et les rêves de sa 
grand-mère quand on lui a dit qu’elle pouvait être libre. 
Qu’elles pouvaient être ensemble. Et à comment une 
communauté de combattant·es de la liberté a permis à 
ce rêve de se réaliser.

Je pense à la naissance en captivité, qui est un 
événement quotidien dans les États-Unis d’Amérique. 
Aux États-Unis, l’État enchaîne les prisonnières qui 
accouchent et leur retire leurs enfants presque immé-
diatement. Que chantent-i·elles à leurs enfants au-dedans 
de leur utérus ? Je pense aux enfants des demandeur·ses 
d’asile séparé·es de leurs parent·es dans des cages à la 
frontière. Comment un chœur de chagrin et de perte se 
développe-t-il pour partager les informations cruciales 
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isolée de l’espèce parente pour conserver ses carac-
téristiques distinctes, Clymène aurait réussi à évoluer 
sans cesser de nager aux côtés des groupes de dauphins 
rayées et de dauphins à long bec. Malgré cette proxi-
mité, Clymène n’aurait donc cessé de donner naissance 
à Clymène, encore et encore. Ses révolutions. Sa cape 
Noire. Parfois tu as besoin des deux. Ses virages en 
tire-bouchon, ses lèvres Noires, filant de l’Afrique de 
l’Ouest au Nouveau Monde, cachée à la vue de tous·tes, 
pendant des siècles.

Mon grand-père m’a dit un jour qu’il s’identifiait 
à Atlas, fils de Clymène, nymphe océanide mythique. 
Le ciel sur ses épaules. Chargé. Fort. Les autres jeunes 
d’Anguilla avaient l’habitude de l’appeler « Le Monde » 
et c’est peut-être là le secret de l’énigme. Si Atlas se 
tenait au bord du monde et soutenait les cieux pour que 
la Terre ne se brise pas, qu’est-ce que mon grand-père 
avait trouvé au bord de lui-même qui était si lourd ou 
céleste ou étoilé ? Qu’a-t-il appris de sa mère, petite-
fille de naufragé·es, sur le bord ou à la fin du monde ? 
Ici, sur un bord particulier de la mer des Caraïbes, sur 
une courbe le long des côtes d’Anguilla qu’on appelle 
« la Baie du Rendez-vous », sur un ancien site de céré-
monie Arawak géré par ma famille d’origine (parfois 
avec grâce) depuis un demi-siècle, mon grand-père m’a 
appris à flotter sur le dos. Il m’a dit de regarder le ciel. 
C’est ici que je viens encore le chercher. Ce ciel est l’en-
droit où je le vois dans mes rêves. J’apprends encore à 
croire que quelque chose peut me tenir.

Mon mode par défaut, comme le sien, est : forte 
et lourdement chargée.

Atlas, Titan, fils de l’océanide Clymène, père 
de Calypso, est un référent intéressant pour un jeune 
homme sur une petite île. En 2019, le Junior King of 
Calypso, Super Mario, a remporté le concours annuel 

apparemment, dans le commerce des extensions capil-
laires et des perruques). Mais Clymène, c’est aussi le 
nom d’une dauphin qui occupe une place de premier 
ordre dans l’esprit des biologistes marin·es qui s’inté-
ressent à l’hybridité.

Qui est-elle ? Une dauphin qui a échappé aux 
archives : elle n’a été reconnue comme une espèce à part 
entière qu’en 1981. Mal décrite lorsque les Européen·nes 
l’ont aperçue pour la première fois dans les années 1800, 
on a estimé qu’il s’agissait d’une fausse identification. 
Quelle est son aire de répartition ? La forme et la tra-
jectoire de la traite transatlantique des esclaves, de 
l’Afrique de l’Ouest aux Caraïbes et à l’Amérique du 
Nord et du Sud. Sa taille ? À peu près la taille d’une 
personne qu’on a enlevée à sa terre. Son poids ? À peu 
près le poids d’une personne qu’on a enlevée à sa terre.

La dauphin Clymène se déplace par révolutions, 
comme la dauphin à long bec. Elle a une cape Noire, 
comme la dauphin rayée. D’où vient-elle ? Ses origines 
sont difficiles à cerner. Des tests génétiques effectués 
sur sa peau il y a environ cinq ans au Portugal ont révélé 
qu’on pouvait obtenir différents résultats selon la façon 
dont on effectuait les mesures. Une peau quantique ? 
Des gènes à particules ?

Lorsqu’on a réalisé des tests en génétique 
nucléaire, il est apparu que la dauphin Clymène était 
étroitement liée à la dauphin à long bec, mais lorsqu’on 
a testé l’ADN mitochondrial (qui retrace uniquement la 
lignée maternelle), on a découvert que la Clymène était 
étroitement liée à la dauphin rayée. Que s’est-il passé ?

La théorie actuelle veut que Clymène appar-
tienne aux deux lignées. Elle est une hybride de la dau-
phin à long bec et de la dauphin rayée ; elle pourrait 
donc être la dauphin à avoir évolué le plus récemment. 
Et alors que d’habitude, une forme hybride doit être 
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Ce qui m’a frappée en premier, c’est cette phrase : 
« Certaines captives ont acquis la réputation d’ap-
prendre vite et de faire preuve de créativité. » Cell·eux 
qui ont écrit ces lignes parlaient de la vie en océana-
rium des dauphins à bec étroit (Steno bredanensis), mais 
quand je les ai lues, j’ai cru qu’on parlait de toi. Et de 
moi. Et de tous·tes nos ami·es qui, dans leur brillance et 
leur éclat, ont dû apprendre très vite à se débrouiller 
ici, en captivité.

J’ai continué à lire. « Au Sea Life Park de Hawaii, 
une mère dauphin à bec étroit et un père dauphin à bec 
commun ont produit un petit qui a vécu quatre ans. » La 
durée de vie de cette dauphin aurait dû être de trente-
deux ans. Que s’est-il passé ? J’ai fait des recherches 
sur le Sea Life Park, un parc aquatique particulière-
ment fier de ses hybrides. Le Sea Life Park annonce sur 
son site web, en ce moment même, qu’on peut y nager 
avec une « dauphinleine ». Il y est dit qu’on y enseigne 
la génétique aux enfants en se servant d’une créature 
spéciale, moitié grande dauphin, moitié fausse orque ; 
ou est-ce une baleine-pilote, ou bien est-ce… ? 140 dau-
phins sont mortes en captivité au Sea Life Park. Celles 
qui sont hybrides sont marquées comme « DAUPHIN 
OU MARSOUIN NON IDENTIFIÉ » en lettres capi-
tales, comme ça. Puis, dans les bulletins de décès, 
aucune cause de mort n’est indiquée de manière défi-
nitive. Mais j’ai creusé et creusé, comme morbidement 
ensorcelée, et j’ai fini par trouvé la jeune hybride qui 
n’avait vécu que quatre ans. Selon son acte de décès, 
elle n’avait pas d’autre nom que « HYBRID STENO 
MAMO » en lettres capitales, comme ça.

En 1974, la Revue de Mammalogie a consacré un 
article à cette dauphin captive et à son histoire tra-
gique3. Sa mère, née dans l’océan, avait été capturée en 
1969, alors qu’elle était enceinte. Peu après son arrivée 

3. Thomas P. Dohl, Kenneth S. Norris et Ingrid Kang, « A Porpoise Hybrid: Tursiops 
× Steno », Journal of Mammalogy, Vol. 55, no 1, février 1974.

avec une chanson sur la jeunesse délaissée d’Anguilla, 
qui gravitait autour de la question : « Qui veille sur moi ? » 
Je suppose que Super Mario, le plombier héroïque, 
frère immigré italien, est aussi un référent intéressant. 
Je pense que mon grand-père, qui a grandi en tant 
qu’enfant dit « illégitime », qui portait des vêtements que 
sa mère confectionnait avec des sacs de farine, pour-
rait probablement s’identifier à lui. Jusqu’à quel point 
devons-nous être fort·es ? Est-ce que cela a à voir avec 
le degré de traçabilité de nos origines ?

Parfois, j’ai besoin des deux. Ma propre force 
mystérieuse et ma génétique quantique, une cape et 
des révolutions, des vrilles et des rayures. Parfois, j’ai 
besoin des deux pour être forte et pour me sentir por-
tée. Et si c’était en se faisant monde que le monde avait 
fait du ciel le ciel ? Et si le ciel se précipitait dans toutes 
les directions pour nous rencontrer ici et nous connec-
ter à tout ? Et si l’océan assurait mes arrières ? Est-ce 
que je pourrais lui faire confiance ?

Et qui es-tu vraiment, Clymène transatlantique ? 
Et qu’est-ce qui t’a fait naître, au bout du monde, dans 
la tempête de l’esclavage, sur le bord du bateau ? Quelle 
est la magie de ton tournoiement et de ta cape, la révo-
lution inouïe et constante de tes gènes ? Ton voyage 
accompagné et masqué.

Qu’as-tu trouvé au bord de toi-même ? Oh. Oui. 
Maintenant je le vois.

Le ciel.



6564

Non-noyées trois, souviens-toi

pourrait être la preuve que ces deux familles de dau-
phins n’en forment en réalité qu’une. Quelle victoire 
pour l’unité, la conservation et l’éducation des dau-
phins ! Leur article est, aujourd’hui encore, cité dans 
les études sur l’hybridité chez les dauphins.

Mais si l’on en croit les actes de décès, l’en-
fant précoce est morte en 1975, à l’âge de quatre ans. 
S’appelait-elle Mamo ? À l’entrée « cause de la mort », la 
case est laissée vide. Lorsqu’elles sont listées, les autres 
causes de décès au Sea Life sont inquiétantes : intoxica-
tion alimentaire, malnutrition, hémorragie cérébrale, 
fausses couches multiples, tuée par une autre dauphin. 
Mais on n’a donné aucune cause de mort pour cette 
dauphin-là. Qu’est-ce qui serait suffisamment incrimi-
nant pour que cet établissement refuse de le mention-
ner ? Il ne nous reste que la fabulation. Le registre des 
décès dit que Makalani est morte deux ans plus tôt. 
Est-ce la perte de sa mère alors qu’elle n’était âgée que 
de deux ans qui l’a tuée ? A-t-on séparé les deux dau-
phins — mère et enfant — et essayé de faire se reproduire 
la mère ? Les actions de Makalani contre les dresseur·ses 
pour protéger son enfant étaient-elles trop perturbantes 
pour le mode de vie du Sea Life ? Était-ce un problème 
de logement, un problème d’alimentation, une fonction 
imprévisible chez une dauphin dont on n’avait jamais 
observé l’existence auparavant en captivité ?

Keiko Conservation, l’organisme qui a republié 
les dossiers de décès en ligne, affirme que le Sea Life 
Park devrait être fermé4. Aujourd’hui encore, le site web 
du Sea Life Park indique qu’on peut y nager en com-
pagnie de dauphins hybrides et dîner en famille à l’oc-
casion d’un authentique luau nocturne5. On ne dit rien 
sur une hybride autrefois célèbre qui n’a vécu que quatre 
ans. On ne dit rien de sa mère qui est morte quatre ans 
après sa capture. Rien non plus sur leur site web au sujet 

4. https://www.keikoconservation.com/post/kamoana-s-death-marks-140-dol-
phins-that-have-died-in-sea-life-park-s-care
5. https://www.sealifeparkhawaii.com/ NdT : Le « lūʻau » est une fête tradition-
nelle hawaïenne.

au Sea Life, elle avait fait une fausse couche. Comment 
l’a-t-on appelée ? Makalani, l’œil du ciel. Dieu regarde. 
Au moment où elle est retombée enceinte, elle était 
captive dans un bassin avec deux grandes dauphins 
mâles. L’article ne parle pas de programme de repro-
duction, mais se réfère plutôt à une sorte de crise du 
logement aquatique, mais qui sait. Trois mois avant 
qu’elle ne donne naissance, on l’a placée dans un autre 
bassin avec deux dauphins femelles de la même espèce. 
Elle a donné naissance vers 16 heures, le 4 octobre 1971. 
Des scientifiques ont été autorisé·es à venir dans l’éta-
blissement, mais on ne leur a pas permis de mesurer la 
nouvelle-née, ni quoi que ce soit d’autre. Si cette dau-
phin survivait, elle ne serait pas seulement une hybride 
de deux espèces de dauphins différentes, elle serait une 
hybride de ce que les scientifiques avaient défini comme 
deux familles de dauphins distinctes. Une grosse affaire. 
Une petite dauphin. Femelle, montrant des signes des 
deux espèces, nageant perpétuellement dans le sens des 
aiguilles d’une montre autour de sa mère. Les autres 
dauphins femelles avec elle ont aidé la mère à se libé-
rer de son cordon ombilical.

En tant que mère, Makalani était très protectrice. 
Elle aurait mis une gifle à un·e dresseur·se qui essayait 
de déplacer la jeune dauphin. Attaqué une autre per-
sonne qui essayait de toucher le bébé. En Égypte, le 
nom Makalani signifie « elle sait ». Que savait-elle ? Les 
scientifiques ont observé et nommé la nouvelle-née en 
fonction de son talent à suivre sa mère. I·Els l’ont dési-
gnée comme une « enfant précoce ». Après plusieurs 
mois d’observation, les scientifiques ont fini par esti-
mer que tous les indicateurs étaient favorables. La jeune 
dauphin était intelligente, bien portante et bien proté-
gée. Un jour, elle serait une vedette du Sea Life Park. 
Dans leur article, i·elles suggèrent que son existence 
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n’en avait vu auparavant. Son amour n’a jamais cessé. 
Son amour vit en ce moment même. Ici, dans ma res-
piration. Je nage autour d’elle dans le sens des aiguilles 
d’une montre. Je lui montre comment son amour a sur-
vécu tout ce temps, dans tous·tes cell·eux qui apprennent 
vite et qui créent et qui crient ici, en captivité. Je tourne 
et tourne autour de son nom. J’écris cela pour mon 
grand-oncle John Gibbs, l’oublié. Le rappelé. La preuve 
que ce qui était appelé famille n’était pas une famille. 
J’écris avec un témoin, qui m’assure qu’il n’est pas trop 
tard pour créer des structures de soins qui honorent 
son existence. J’écris pour désapprendre à cacher et à 
avoir honte.

Ce que j’ai besoin de dire, c’est que tu es. Les 
murs autour de ta vie, le silence autour de ta mort et 
le langage qu’on utilise pour te dire, tous travaillent à 
t’effacer et à t’éloigner de moi, mais ils ne sont pas plus 
forts que le deuil que je porte, parce que mon deuil est 
alimenté par l’amour et, parce que je te revendique, tu 
es ma famille. Car je reviens, à la recherche de tous les 
noms que je n’ai jamais connus depuis que tu nous as 
été dérobé·e. Et je ne suis jamais loin de toi. Je suis créa-
trice et création. Ici même, la source de tout amour. 
J’efface les mensonges sur toi avec mes poumons et 
mes larmes, mes cercles et mes gifles. Œil du ciel. Tu 
regardes. Et je ne sais pas tout, mais pourtant, je sais7.

Parfois, tu rencontres une dauphin des océans au beau 
milieu d’un fleuve. Un jour, debout sur un quai du fleuve 
Combahee, à la recherche de Harriet Tubman (c’était 

7. #nomorebackrooms #disabilityjusticenow #freeallmammals #abolitionnow

des dizaines de dauphins à long bec, de grandes dau-
phins, d’otaries et de phoques qui sont mortes sous leur 
garde au cours de leurs quarante années d’existence. 
Certain·es scientifiques, cell·eux qui dépendent de la capti-
vité des dauphins et des baleines pour leurs recherches, 
protestent contre l’utilisation de ce qu’i·elles appellent 
des termes biaisés comme « émotion », « majesté », 
« enfance », « cellules d’isolement »6. Parce qu’on peut 
penser à ces animaux comme à des personnes, vous 
savez : comme à des parent·es, comme à des personnes 
en prison, comme à des proches, comme à des ami·es.

Est-ce que ce serait mal ? Je suis liée à toutes les 
mammifères marines. Je suis liée à tous·tes cell·eux qui 
vivent en captivité. Et j’écris cela en l’honneur de mon 
arrière-grand-mère Edith, qui n’est pas la seule femme 
de notre lignée à être morte en captivité dans un asile. 
On dit qu’elle est morte d’un cœur brisé par la mort de 
son jeune fils, mon grand-oncle, un enfant handicapé 
dont je n’avais jamais entendu parler jusqu’à ce que je 
trouve son nom dans un vieux bulletin de recensement 
et que je pose la question. Lui aussi, il est mort en cap-
tivité, après que mon arrière-grand-mère Edith ait suc-
combé aux pressions de sa communauté et surtout de 
mon arrière-grand-père (dont le petit John Gibbs porte 
le nom) pour le placer en institution. Il y est mort. En 
captivité. Dans les premières vingt-quatre heures. Dans 
cette institution-là non plus, on ne mentionne pas la 
cause de la mort.

Les captives apprennent vite et font preuve de 
créativité, et si elles ne le font pas, hé bien… J’écris cela 
pour mon arrière-grand-mère Edith. L’artiste. L’œil du 
ciel. En l’honneur de ce qu’elle savait, même si elle ne 
pouvait pas le mettre en pratique. Je l’honore pour ce 
qu’elle est. Créatrice de l’univers, source de tout amour. 
Protectrice contrariée d’un enfant comme personne 

6. « Orcas are Majestic, Emotional Beings Who Have Children », Psychology 
Today, 18 juillet 2019.
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acquérons parfois en nageant à contre-courant. Et ce 
que le monde peut apprendre de la visibilité de notre 
message dans un contexte suffisamment précis pour 
être clair. Il me rappelle que l’eau, partout, touche l’eau.

Et pour vous tous·tes, dauphins des océans, qui 
vous demandez « qu’est-ce que je fais dans cette rivière 
pleine de boue ? », rappelez-vous pourquoi Harriet 
Tubman est redescendue dans le Sud. Elle n’avait pas 
à le faire. Elle était douée et elle aurait très bien pu se 
cacher. À titre individuel, elle aurait pu être libre. Vivre 
sans contrainte. Mais le message qu’elle voulait lais-
ser n’était pas celui de la liberté individuelle. Le mes-
sage qu’elle voulait laisser était un message éternel qui 
devait résonner sur toute la planète, un message pour 
tous les âges. Pour cela, elle devait vivre libre dans un 
espace non libre. C’était le seul moyen qu’elle avait 
pour, tous·tes, nous embarquer avec elle.

Merci, mes amours, pour le courage et la liberté 
que vous mettez à habiter des espaces si clairement 
limités. Des réalités boueuses et embrouillées. Merci 
d’avoir décidé non pas de faire ce que vous auriez pu 
faire, mais ce que vous deviez faire. Merci d’enseigner la 
différence entre le privilège et le courage. Entre la fuite 
et la transcendance. Entre la réaction et la révolution. 
Votre endurance inscrit dans le monde une alternative 
éternelle, portée par les bouteilles et les goulots, le sang 
et le souffle. Message honoré. Message reçu.

Chante le chant de la narluga, nouvelle-née, ou du 
vieux crâne (mon âge), nouvellement nommé. Chante 

le 149e anniversaire de son insurrection), ma·on par-
tenaire Sangodare et moi avons aperçu trois grandes 
dauphins de l’Atlantique. Message reçu. Un an plus 
tard, nous sommes revenu·es avec un groupe de vingt-
et-une féministes Noires pour honorer ensemble le 
150e anniversaire de l’assaut du fleuve Combahee, un des 
« Pèlerinages du Combahee » organisés par le Mobile 
Homecoming Project.

Des décennies plus tôt, ma grand-mère Lydia 
Gumbs avait elle aussi reçu un message de quelques 
grandes dauphins de l’Atlantique, qui lui ont inspiré la 
conception du drapeau révolutionnaire, du sceau et de 
l’insigne d’Anguilla : trois grandes dauphins nageant en 
cercle. Elle a coloré les dauphins en orange pour repré-
senter l’endurance. Le cercle représentait la continuité. 
Bien que la révolution ait été éphémère, notre écoute 
continue. Ma sœur porte ce symbole en tatouage. Il 
demeure le principal logo et symbole d’Anguilla à ce jour.

Ce jour-là, sur le fleuve Combahee, je portais le 
collier en turquoise de ma grand-mère. Le soleil se cou-
chait et les dauphins avaient effectivement l’air orange 
alors qu’elles nageaient en cercle sous le pont Harriet 
Tubman pour reprendre le large. Message de la grande 
dauphin. Qui nous parle à travers ses révolutions.

Je me demande ce que cela signifie pour une dau-
phin de l’océan que de remonter un fleuve. Le territoire 
de la grande dauphin s’étend sur toute la planète, sur tout 
l’océan, et pourtant, il lui arrive parfois de choisir d’ha-
biter les frontières, d’habiter l’embouchure de tel ou tel 
fleuve, son eau saumâtre, ses rivages étroits. Pourquoi ?

Le message que je reçois aujourd’hui concerne 
la précision. Il concerne le fait de choisir une voie, 
avec toute l’infinité de mon potentiel. Et la façon dont 
ma grand-mère, qui a voyagé dans le monde entier, 
s’est engagée sur une petite île. Et la force que nous 
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dans l’obscurité froide et lumineuse des années 1980. Ou 
de mourir de mille morts par méconnaissance, sacrifiée 
à l’insistance de l’intégrité des espèces. Ce que cela fait 
de rester impossible tant que les espèces existent. Ou de 
vivre éternellement pour la même raison. Et de chanter.

le chant des dents tordues de la mangeuse de fond, trois 
fois trahie. Bouche ouverte de la narluga qui chante, 
et dont Sony Hifi n’a pas enregistré le chant. On parle 
de la mère narval, et de ce qu’elle est allée chercher 
chez la béluga. Béluga est connue pour sa capacité à 
être n’importe quoi et à prendre n’importe quand la 
forme de ce qui l’entoure. Vie nouée du nom de nar-
luga, nom hybride qui ne signifie pas grand-chose. 
Narluga, connue seulement par le chasseur indigène 
qui en a gardé le crâne sur son toit jusqu’à ce que les 
taxonomistes l’y prélèvent. Merveille pourtant, devant 
l’imaginaire de sa forme dessinée dans une brisure de 
glace. Merveille encore, de la chaleur de l’Arctique qui 
façonne la vie malgré les vents glacials. Toi, invoque 
le nom connu de la narluga, elle qui n’est pas narluga 
et que tu ne connais pas.

Mais imagine ce qui a été nécessaire, sans tech-
nologie de pointe, pour manger comme une morse 
dans les profondeurs, et non comme elle, au-dessus 
de la glace. Ou ce qu’il a fallu faire pour graviter vers 
la banquise et les eaux libres. Ou pour apprendre à te 
connaître uniquement par toi-même, ne trouvant nulle 
part ton image reflétée. Ou pour chanter un chant qui, 
certes signifie quelque chose, mais pour toi seul·e. À 
moins qu’une baleine boréale voisine ne se souvienne 
d’un chant similaire qu’elle aurait entendu il y a plu-
sieurs siècles. Imagine ce que c’est que d’être présen-
té·e dans la presse sur la base d’une extrapolation, des 
bribes de souvenirs laissés dans l’imagination de cell·eux 
qui chassent les chasseresses. Ou de savoir qu’il existe 
des chansons comme Baby Beluga qui ne te concernent 
pas. Elles ne sont pas à propos de toi. Ou de savoir 
parfois, pendant un instant, qu’il n’y a jamais eu per-
sonne de plus magique que toi. Ou d’hériter secrète-
ment des pouvoirs des licornes et des métamorphes 
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quatre

pratique

Quelles sont les pratiques intergénérationnelles qui 
ont généré les nageoires dorsales chez certaines dau-
phins et chez certaines baleines ? Quelle sagesse, quelles 
expériences sont à l’origine de l’expansion constante 
de la colonne vertébrale et du manteau de graisse des 
baleines boréales ou des formes oblongues des dau-
phins d’eau douce qui ont appris à nager sur le côté ? 
Quels savoirs les baleines bleues possèdent-elles pour 
pouvoir jeûner et chanter à longueur de journée par-
tout sur la planète ?

Je crois en la possibilité de pratiques dorsales, de 
pratiques stabilisantes quotidiennes. Je me consacre au 
développement de la colonne vertébrale et de la mus-
culature profonde d’au moins une personne atteinte de 
scoliose et de sa vie tordue (moi). Nous pouvons cultiver 
des pratiques pour nous retrouver dans un monde en 
mouvement. Nous pouvons chacun·e créer une relation 
intentionnelle avec ce que nous absorbons et avec ce que 
nous rejetons. Quels sont les moyens intergénération-
nels et évolutifs par lesquels nous devenons ce que nous 
pratiquons ? Comment pouvons-nous naviguer dans 
des environnements oppressifs avec des pratiques qui 
construiront les fondements de nos communautés, de 
nos résistances et de nos modes de vie pleins d’amour ? 



7574

Non-noyées quatre, pratique

permettent de me frayer un chemin ? En voici une. 
L’écriture quotidienne est ma pratique dorsale la plus 
fiable. Elle me centre, me retient, me donne une pers-
pective sur ce qui change dans l’océan qui m’entoure. 
Elle me met au défi de remarquer mes propres dérives. 
Mon écriture quotidienne, mais aussi des pratiques de 
méditation où je m’aide d’un miroir et de sons, ainsi 
que les jeux d’oracles océaniques de Sharon Bridgforth : 
tout cela étend ma capacité à aller à la rencontre des 
ancêtres qui me soutiennent. Ces pratiques me familia-
risent avec un noyau d’amour auquel je peux revenir à 
tout moment. Une autre force stabilisatrice est le son de 
la voix de ma très chère sœur Yashna Maya Padamsee 
lorsqu’elle dit « souviens-toi de ta respiration » dans les 
vidéos de yoga qui soutiennent mes épaules depuis plu-
sieurs années. Et ma toute nouvelle pratique collective, 
le Pilates, avec la divine Lana Garland, me met au défi 
d’une manière dont j’ignorais avoir besoin. J’apprends 
le langage des muscles qui me permettent de bou-
ger à partir de mon centre. Et lorsque nous respirons 
ensemble, dans un sous-sol du centre ville de Durham, 
j’entends combien nous ressemblons aux enregistre-
ments que j’écoute des dauphins qui remontent à la 
surface et expirent de l’air.

Oui. Je veux une nageoire dorsale. Je pense que 
je peux m’en faire pousser une si je pratique avec assez 
d’attention.

Et toi, quelles sont tes pratiques dorsales ? 
Quelles répétitions évolutives cultives-tu pour traver-
ser les océans ? Quelles sont celles dont tu as besoin 
pour les vagues qui te portent aujourd’hui ?

Je suis pleine de reconnaissance pour la com-
munauté des nageur·ses divin·es qui ont transformé, 
avec amour, le tissu de mes muscles, par le simple 
fait qu’elles faisaient ce qu’elles avaient à faire. Je suis 

Oui. J’ai un fort désir de nageoire dorsale. Au 
large de la Caroline du Nord, on peut parfois voir 
les nageoires de Lagenorhynchus actus (actus signifie  
tranchant) qui fendent l’eau avec grâce et clarté. Qui 
ne voudrait pas être capable de cela ?

Les nageoires dorsales chez les animaux  
aquatiques servent une fonction stabilisatrice. Dans 
une eau toujours en mouvement, avoir une nageoire  
dorsale assure l’équilibre et l’autonomie ; elle t’offre le 
soutien nécessaire pour effectuer les virages rapides que 
tu pourrais avoir besoin de prendre. Oui. J’ai besoin 
d’une nageoire dorsale, pour pouvoir naviguer dans 
toutes les transformations qui sont requises de moi.

Comment les dauphins en sont-elles venues à 
avoir une nageoire dorsale ? Contrairement aux poissons, 
les dauphins n’ont pas la structure osseuse nécessaire 
au maintien d’une nageoire attachée à leur colonne 
vertébrale. Les mammifères au travers et à partir des-
quelles elles ont évolué avant de retourner à l’océan n’en 
avaient pas. Leurs ailerons ne sont donc pas des vestiges 
de queue, de bras ou de jambes, comme peuvent l’être 
leurs nageoires caudales et latérales. L’explication la 
plus répandue veut que les dauphins aient progressive-
ment développé une série de tissus dorsaux denses, qui 
seraient progressivement devenus nageoires dorsales, 
tout simplement parce qu’elles en avaient besoin pour 
vivre dans les tumultes des courants marins. Autrement 
dit, les dauphins ont développé leurs nageoires  
dorsales par la pratique, de génération en génération. 
En acceptant que l’océan serait toujours en mouvement 
et en se transformant en conséquence. Un engagement 
du corps envers l’équilibre. C’est de cela que je parle.

Dans un contexte où je suis ballottée par la houle, 
où je peux être amenée à pivoter sans crier gare, quelles 
sont les pratiques évolutives qui me stabilisent et me 
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Et si cette vertèbre appartenait à la croissance éternelle 
de la colonne vertébrale des baleines boréales ?

Voilà un oracle qui pèse son poids. Oui. J’honore 
la baleine boréale que sa graisse protège des froids de 
l’Arctique et des diverses armes que les humain·es ont 
inventées pour la chasser. Je l’ai déjà dit, je le redis 
maintenant : la graisse est une bonne stratégie. Des 
recherches récentes suggèrent que les jeunes baleines 
boréales reçoivent certains de leurs nutriments de leur 
propre moelle osseuse, leur permettant de faire pous-
ser leurs fanons (les filtres à nourriture qui garnissent 
leurs bouches) et d’ainsi se nourrir de plus de krill, de 
s’enrober de plus de graisse, et de vivre des vies d’au-
tant plus belles. Des génies de l’évolution.

Ma propre colonne vertébrale m’apprend aussi 
beaucoup. Enfant, les pédiatres m’ont diagnostiqué une 
scoliose et l’on ne saura peut-être jamais si c’est moi 
qui suis née ainsi, magnifiquement tordue, ou si c’est 
le poids des livres qui a modifié, pour ma vie entière, 
la façon que j’ai de me porter. Qu’est-ce que j’en sais ? 
Les livres étaient bien lourds, et, indubitablement, je me 
refusais à les lâcher. Et puis, je marche, et je m’assois, 
et je bouge dans un monde qui sans cesse étire à l’ex-
cès certaines parties de moi et en comprime d’autres. 
Ma colonne vertébrale réalise quotidiennement le tra-
vail délicat de me maintenir entière, de m’empêcher de 
tomber lorsque je me penche dans les couloirs, dans 
l’embrasure des portes et autres passages.

Certain·es disent que les bassins et les colonnes 
vertébrales des descendant·es des survivant·es du pas-
sage du milieu présentent tous·tes une courbure propre, 
un mouvement improvisé, inventé pour rapiécer nos 
corps et leur permettre de porter ce qu’ils n’auraient 
jamais dû avoir à porter. Certain·es disent que, au point 
où l’on en est de l’histoire du capitalisme, nous sommes 

particulièrement reconnaissante à mes ancêtres disper-
sé·es et déplacé·es, qui m’apprennent à trouver stabilité 
dans mes pratiques et dans des espaces où, pour nos 
communautés, le logement et la stabilité financière sont 
souvent exclu·es, et où le capitalisme n’a de cesse de nous 
déraciner, encore et encore. Là-bas dans l’océan, nous 
avons notre souffle et nos pratiques, nous sommes là 
les un·es pour les autres. Lagenorhynchus actus, connue 
aussi sous le nom de dauphin à flancs blancs, aime traî-
ner en compagnie des baleines à bosse et des rorquals.

Comment y arrives-tu ? Est-ce que tu fais magi-
quement apparaître quelque chose là où il n’y avait 
rien, un corps là où il n’y avait qu’une absence ? Non, 
tu façonnes la vie à partir de la pratique quotidienne. 
Tu la façonnes à partir d’un amour infini. Merci d’être 
là, derrière moi, à me soutenir. Mon dos vient à ta ren-
contre. Je t’aime pour ton souffle, pour ta croissance 
dense, entêtée, impossible. Ton évolution se produit, 
maintenant1.

La baleine boréale peut vivre plusieurs siècles. Elle 
pourrait grandir toute sa vie. Les scientifiques disent 
que sa colonne vertébrale n’est jamais pleinement sta-
bilisée, et que, même âgée de deux cents ans, elle serait 
encore capable de prendre quelques centimètres. Hier, 
par l’intermédiaire d’une amie qui m’est très chère, une 
parfaite étrangère m’a offert la vertèbre d’une baleine. 

1. Pour regarder certains classiques du yoga de Yashna qui font partie de 
ma vie quotidienne depuis une décennie, on peut se rendre ici : https://vimeo.
com/user3944994 Pour en savoir plus sur le travail d’oracle de Sharon : https://
www.datblackmermaidmanlady.com/oracle-deck Pour écouter Lana partager 
sa sagesse sur le podcast d’Osunfunke Omisade Burney-Scott : https://anchor.
fm/decolonizingthecrone/episodes/Aperture-Leo-Season-e4spou/a-akek3a Et 
comme toujours, vous pouvez soutenir Michaela Harrison qui est à Bahia et res-
pire avec les baleines : https://www.gofundme.com/f/5gyczp-whalewhispering
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dont je peux m’enrober et l’amour que j’ai à offrir. J’ai 
de la sagesse. Dans tous les os.

Les sousoucs de l’Indus et les sousoucs du Gange (éga-
lement connues comme les deux sous-espèces de dau-
phins d’eau douce d’Asie du Sud) nagent souvent sur 
le côté. Cela a-t-il toujours été le cas ? Était-ce déjà 
le cas au xixe siècle, quand ces dauphins nageaient 
en grands groupes, quand il n’y avait pas de barges 
sur les rivières, quand l’eau était moins polluée ? Ou 
bien est-ce leur manière de s’adapter à une époque où 
elles sont le plus souvent seules, séparées les unes des 
autres par des structures qu’elles ne contrôlent pas, 
mais qu’elles doivent néanmoins franchir ? Parfois, 
elles tournent en spirale dans l’eau comme le ferait 
une foreuse. Souvent, elles changent brusquement de 
direction. Régulièrement, on peut les voir nager sur le 
côté, une nageoire remuant les sédiments pour trouver 
ce dont elles ont besoin pour se nourrir, l’oreille ten-
due pour s’écholocaliser.

Et toi ? Est-ce que tu nages sur le côté ? Est-ce 
que tu gardes une oreille pointée vers la terre et une 
autre vers le ciel ? Est-ce qu’il t’arrive de réévaluer ce 
que tu croyais être le sens du progrès ? Est-ce que tu 
remets en question la direction de tes lignes ? Moi, oui. 
Les sousoucs de l’Indus et du Ganges écholocalisent à 
tous les instants ; elles sont fonctionnellement aveugles 
et elles traversent leurs fleuves de jour comme de nuit, 
sans nécessairement aller quelque part. Elles bougent 
leur tête, continuellement, elles cliquent et demandent : 

tous·tes penché·es, courbé·es par les formes dans lesquelles 
nous vivons, et qui sont favorables non à la vie, mais à 
autre chose qui n’est pas la vie. Et les baleines boréales ? 
Elles ont vu les bateaux. Entendu les mêmes bateaux 
reconvertis et qui venaient les chasser pour leur pré-
cieuse graisse, l’huile qui allait illuminer les livres du 
sang et de l’esclavage. Aujourd’hui, le commerce et la 
quête d’un autre liquide précieux (le pétrole) menace 
encore les baleines boréales dont la graisse a nourri le 
projet capitaliste. Leur souffle a traversé ces histoires, 
et il leur a survécu.

Qu’est-ce que cela veut dire et que faut-il faire 
pour grandir malgré tout ? C’est tout juste cette année 
que j’ai appris à entraîner mes muscles centraux d’une 
manière qui soutient mon dos, qui lui donne répit dans 
la succession des fêlures qu’il a traversées depuis des 
décennies, grâce à une méthode développée par un ath-
lète asthmatique du nom de Joseph Pilates, et qui m’a 
été traduite par une cinéaste féministe Noire du nom 
de Lana Garland.

En septembre 2019, avec un groupe composé de 
personnes vivant avec l’endométriose, d’autres qui mar-
chaient avec des canes ou qui vivaient avec diverses 
formes de douleur chronique (parfois à la suite d’un 
trauma), je suis partie faire du kayak pendant une 
semaine. Certes pas d’une seule traite, mais tout de 
même. J’ai pensé à la manière dont le moindre espace 
qui sépare nos vertèbres contient à la fois l’histoire d’un 
pincement et d’une respiration. J’ai pensé à combien 
il me reste encore à grandir. Et bien que je n’aie pas 
le luxe d’avoir des siècles devant moi, j’ai bien de l’en-
vergure. J’ai pour moi toutes ces manières que tu as 
de m’étirer. J’ai des histoires de violence à surmonter, 
de la glace à briser, des chants à chanter. J’ai la graisse 
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grandes baleines bleues, qui remplissaient tout l’océan 
avant que les entreprises commerciales du xxe siècle 
ne tuent 95 % d’entre elles, continuent-ils de bénir 
nos eaux. Elles y ont toujours leur résidence, comme 
nous le rappelle Christina Sharpe. À un moment où, 
comme aujourd’hui, il peut être dangereux d’être vu·e 
en méditation ou en prière. Oui. Imagine avec moi que 
le son le plus important de la planète, excédant l’an-
goisse que nous projetons sur nos ondes, n’est autre 
que cette prière bleue marine qui remonte des profon-
deurs ancestrales. Et ensuite ?

Et ensuite, j’honore le courage de vous tous·tes 
qui jeûnez. J’honore la façon dont vous tenez des mul-
titudes dans votre prière qui dure toute une journée. 
Et à nous tous·tes qui pourrions être plus attentif·ves à ce 
que nous transmettons et au moment où nous le fai-
sons, au rythme et à la nature de ce que nous recevons, 
à nous tous·tes, je nous envoie mon amour.

où suis-je maintenant ? Et maintenant ? Et maintenant ? 
Des questions nécessaires dans un fleuve rempli à ras 
bord de filets, où ton corps est prisé parce qu’il sert 
d’appât et d’aphrodisiaque, et qu’il est poursuivi comme 
une denrée rare par les chercheur·ses.

Où es-tu maintenant ? Et maintenant ? Et main-
tenant ? Comment navigues-tu au milieu des mou-
vements rétrogrades qui affectent la planète et la 
politique ? Est-ce que tu as le sentiment que le monde 
est, lui aussi, sur le côté ? Moi oui, parfois. Et je me 
demande : qui a décidé du haut et du bas ? Et : qu’ai-je 
raté quand j’ai regardé le monde de haut en bas, comme 
on me l’avait enseigné ? Et : qu’est-ce que je sais du 
monde ? Il tourne. Et je me tourne vers toi, déso rienté·e. 
Où sommes-nous maintenant ?

Dans certaines régions, les baleines bleues jeûnent 
toute la journée. Elles ne mangent que tard le soir et 
tôt le matin. Pensez-y, le plus grand animal de la pla-
nète, dont l’estomac contient une tonne de nourriture, 
ne mangeant intentionnellement qu’à la marge de sa 
journée. J’aime à penser que, nous tous·tes, nous vivons 
au-dedans de l’intervalle de la longue prière aquatique 
des baleines bleues, ce son méditatif qui parcourt des 
centaines de kilomètres sous l’eau. D’un seul souffle, 
elles envoient le son à travers des océans entiers, enve-
loppant la planète dans un chant à la portée immense.

M. Nourbese Philip m’a appris que l’eau retient le 
son, que, dans l’eau, le son peut se réverbérer à l’infini et 
continuer à nous appeler. Ainsi, peut-être les appels des 
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Comment fonctionne un groupe dans un environne-
ment en mutation ? Comment pouvons-nous nous orga-
niser pour combattre de manière consciente l’isolement 
inhérent au capitalisme contemporain ? Il semble que 
les dauphins (et ces requins interlopes que sont les raies 
manta) aient quelque chose à nous dire là-dessus. Du 
rôle des mères en tant que stratégies émergentes dans 
les super-groupes de dauphins, à la nage synchronisée 
pantropicale considérée comme modèle d’action directe 
à grande échelle, les dauphins nous apprennent à nous 
regrouper et à nous organiser.

Sommes-nous prêt·es à ce que les dauphins rem-
placent la famille patriarcale ? À ce qu’elles nous prêtent 
leurs bancs et leur art du désapprentissage ? Quelle est 
la relation entre les pratiques d’alimentation collective 
circulaire des raies manta et l’histoire des coopéra-
tives de la diaspora Noire ? Je crois en la collaboration 
comme phénomène naturel et je crois que nous pouvons 
apprendre à la revendiquer.



8584

Non-noyées cinq, collabore

Les dauphins tachetées pantropicales s’adonnent à la 
natation synchronisée et à la création de communautés. 
Elles voyagent par centaines, mais dans chaque banc, 
elles s’organisent en groupes d’une vingtaine d’indi-
vidus ou moins et chronomètrent leurs plongeons et 
autres acrobaties de manière à se synchroniser parfai-
tement les unes aux autres. Au large, dans l’océan, elles 
participent à des collectives inter-espèces mobiles com-
posées d’autres dauphins (en particulier la dauphin à 
long bec), de thons albacores et d’oiseaux de mer. Les 
scientifiques ont plusieurs théories sur la raison de ces 
collectives, la plupart de ces théories peuvent être résu-
mées de la manière suivante :

Savoir avec qui elles sont leur permet de savoir où 
elles se trouvent et où elles veulent aller.

Peut-être cela fait-il partie de leur résilience 
pantropicale. Car, malgré des décennies de sérieux 
dommages et de morts par étranglement sur des filets 
destinés à capturer des thons, elles sont aujourd’hui 
encore l’une des espèces de dauphins les plus abon-
dantes de la planète. Je pense à ces organisateus à 
la vision pantropicale (Claudia Jones, Shirley Chisolm, 
Mila Aguilar, Mama Tingo… Alléluia, il y en a trop 
pour tous·tes les nommer). Évidemment, je pense éga-
lement aux Subversive Sirens1, une équipe de natation 
synchronisée médaillée d’or basée à Minneapolis-Saint 
Paul, et engagée pour la libération Noire, la visibilité 
queer et la body positivity, un renversement des normes 
esthétiques du corps. Je pense à la Ready the Ground 

1. NdT : « sirènes subversif·ves ».

Ici, en pleine mer, le maternage est une stratégie 
émergente. Prenons l’exemple des dauphins à ventre 
blanc (Lagenodelphis hosei) qui voyagent par groupes 
de centaines, parfois de milliers d’individus (leçon no 1 : 
n’oublie pas de voyager en profondeur) et accueillent 
d’« autres espèces » de dauphins et de baleines pour 
nager et manger en communauté (leçon no 2 : on vit 
mieux ensemble). Bien qu’elles nagent sur toute la pla-
nète, aucun·e scientifique (ou aucune personne prête 
à le dire à un·e scientifique occidental·e) n’en a vues de 
vivantes avant 1971. En fait, tout s’est passé comme si 
ces dauphins à ventre blanc s’étaient coordonnées pour 
rester invisibles pendant des siècles jusqu’à ce qu’au 
même moment, en différents points de la planète, on 
ait pu finalement faire les « premières observations » 
de leur existence (leçon no 3 : nous pouvons choisir les 
conditions dans lesquelles nous voulons être vu·es) ! La 
seule exigence pour faire partie de cette famille océa-
nique massive, c’est que tu sois prêt·e à plonger en pro-
fondeur : en effet, elles mangent à plus de trois cents 
mètres sous la surface de l’océan (leçon no 4 : fais ton 
travail de fond). Mais il faut aussi que tu sois prêt·e à te 
déplacer, parce qu’elles ont l’habitude de changer de 
direction à toute vitesse pour empêcher les humain·es 
de les suivre, et qu’il leur arrive de se déplacer sur des 
milliers de kilomètres pour rester en phase avec l’océan 
(leçon no 5 : sois prêt·e à te transformer).

Gratitude envers mes océans d’amour, ma famille 
qui s’étend dans toutes les directions. Mes mères en tous 
genres, de tous les âges et à toutes les époques. Merci 
de me nourrir et de me rappeler à mes responsabilités 
de bien des façons que je ne saurais nommer.
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peut-être pas tant d’être reconnu·es pour ce que nous 
sommes que de rester ensemble, de nous nourrir les 
un·es les autres, de savoir où nous sommes, et d’avancer.

Mon amour va à mon pod et comme lui, il 
emprunte toutes sortes de directions5. Il s’adresse à 
cel·leu·x qui sont lisses et cell·eu·x qui ne le sont pas tant 
que ça. Cell·eu·x d’entre vous qui montrez vos dos et 
cell·eu·x qui montrez vos ventres. Cell·eu·x qui sortez à la 
surface et cell·eu·x qui restez dans les profondeurs. C’est 
un honneur d’être au milieu de vous. Regardez autour 
de vous, écoutez. Nous sommes là.

Si un banc de Lissodelphis ne veut pas que vous les 
voyiez, vous ne les verrez pas. Elles synchronisent leurs 
mouvements avec les vagues, elles respirent au rythme 
de l’océan lui-même. Ce qui est vrai en haut, est vrai en 
bas. Depuis le ciel, elles ressemblent à l’océan, depuis 
l’océan, elles ressemblent au ciel.

Et elles restent en formation serrée. Donc elles 
peuvent se déplacer sans être détectées.

Il y a une espèce de Lissodelphis dans l’hémis-
phère nord et une dans le sud. Ce qui est vrai en haut, 
est vrai en bas. Les guides disent qu’il n’y a pas de che-
vauchement dans l’aire de répartition, ce qui signi-
fie qu’elles ne se voient jamais. Mais je m’interroge. 
Je me demande si la planète elle-même n’est pas un 
miroir. Une sphère d’existence parallèle. Ne suis-je pas 
en train de participer à une danse avec cell·eu·x qui sont 
au-delà de ce que je peux toucher ? Ou de ce que je peux 

5. NdT : En anglais, pod est un des noms des collectives que forment les dau-
phins et les baleines. Dans les écrits de Mia Mingus sur la justice transformatrice, 
le mot renvoie également au réseau des personnes (proches et moins proches) 
au sein duquel les processus de guérison et de réparation des torts peuvent être 
traversés. Pour en lire davantage sur ce point, cf. ci-après, section 20 et https://
batjc.wordpress.com/resources/pods-and-pod-mapping-worksheet/

Training Team2 du Triangle de Caroline du Nord où 
je vis3, qui rend l’action directe possible, gracieuse et 
non dangereuse.

Et comme toujours, je pense à toi. Quand je ne 
peux pas voir la côte, je suis là à chronométrer mes res-
pirations pour les synchroniser aux tiennes. Sachant 
que nous pouvons collectivement sauter, plonger, pra-
tiquer la foi que nous avons l’un·e en l’autre. Me sou-
venant, comme le dit Toni Cade Bambara, que « les 
oiseaux de mer sont toujours en vie4. »

Vu du ciel, un groupe de dauphins Lissodelphis (des 
dauphins Noires et blanches sans nageoires qui se 
déplacent par centaines et jusqu’à 3 000 individus) res-
semblerait à un continent Noir lisse en mouvement. Vu 
des fonds marins, il ressemblerait à un nuage blanc qui 
serait entré sous l’eau. Du moins, c’est comme cela que 
je l’imagine. Collectivement, elles sont à la recherche 
de nourriture. Impossible de les ignorer. Bien que 
seules quelques-unes d’entre elles remontent à la sur-
face à la fois, elles voyagent en nombre. L’élégance 
même. Et leurs cousines — d’autres dauphins avec des 
nageoires (pas si lisses) — ont elles aussi leur place 
dans le groupe.

C’est comme cela que je pense à nous par-
fois. Cell·eu·x d’entre nous qui avons choisi d’avancer 
ensemble dans cette épreuve. Scruté·es de toutes parts. 
Mais les observateus humain·es confondent parfois 
Lissodelphis avec des phoques ou des otaries, ou même 
avec des pingouins. Ce qui veut dire qu’il ne s’agit 

2. NdT : « équipe d’entraînement à la préparation du sol ».
3. NdT : le Triangle de Caroline du Nord est une aire urbaine regroupant les villes 
de Raleigh, Durham et Chapel Hill et en particulier l’université d’État de Caroline 
du Nord, l’université Duke et l’université de Caroline du Nord.
4. Toni Cade Bambara, The Seabirds Are Still Alive, Random House, 1977.



8988

Non-noyées cinq, collabore

je veux dire quand je dis « école », mais ce que je com-
prends, c’est que ces écoles de dauphins sont des struc-
tures organisées pour l’apprentissage, le nourrissage et 
la survie inter et intragénérationnelle. Je pense à com-
ment mon grand-père disait école (comme s’il s’agissait 
du nom secret du vrai dieu, la chose la plus nécessaire 
qu’on puisse imaginer) et je pense à la foi qu’il mettait 
dans cette idée, et à la manière dont elle le conduisait 
à parfois s’investir dans des institutions éducatives qui 
n’auraient sans doute pas mérité toute sa confiance.

Et si le mot école tel que nous l’utilisons tous 
les jours ne renvoyait pas au processus ou à l’insti-
tution qui nous endoctrine, pas à une structure à  
travers laquelle le capital social est saisi et policé, mais 
à une entité plus biologique, à une échelle à laquelle le 
soin est possible ? Et si l’école était l’échelle à laquelle 
nous pouvons prendre soin les un·es des autres et évoluer 
ensemble ? Au point de l’histoire où nous en sommes, 
c’est ce qu’il me semble urgent d’apprendre.

Par ses lois et par les histoires qu’elle se raconte, 
notre société encourage les unités familiales restreintes 
et isolées, et promeut un État anti-social peu enclin au 
soin. Dans ce contexte, le soin est devenu un travail 
intenable : massivement impayé, le soin brise les dos, 
les cœurs et les volontés visionnaires de multitudes de 
travailleur·ses. (Pour en lire davantage sur ce point, lisez 
Care Work de Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha6.) 
Que pouvons-nous apprendre de notre échec à imagi-
ner un autre idéal de la famille et du foyer ? Que pour-
rions-nous apprendre si nous prenions soin de le faire ?

À l’école des dauphins rayées, seul un tiers du 
groupe est visible à la surface. Quelle échelle et quelle 
confiance cela nous demanderait-il pour changer  
régulièrement nos rôles, pour travailler à remplir non pas 
un seul idéal genré de vie (marifemmemèrepèrefillefils), 

6. Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, Care Work: Dreaming Disability 
Justice, Arsenal Pulp Press, 2018.

connaître ? Avec cell·eu·x que ma nage n’atteint pas ? 
Par ma respiration, j’équilibre le visible et l’invisible, 
j’apprends à cultiver une certaine manière gracieuse 
d’être à la fois l’océan et le ciel.

J’étudie comment être sur les bancs de ton école. 
Je synchronise ma respiration avec ton cœur pour  
trouver l’océan. Mon cœur s’emballe pour rencontrer 
ton rire : tu es le ciel.

Ce qui est vrai en haut, est vrai en bas.
Présence chorégraphique, emprise circumpo-

laire, écoute profonde, coordination. Puisses-tu rappeler 
en moi les bancs d’école que la peur m’a désapprise. Me 
faire le don d’un battement de cœur dont je me souviens. 
Appelons ça de l’amour.

L’unité de vie fondamentale des dauphins rayées 
(Stenella coeruleoalba) est le « banc », qui se dit en 
anglais : school, l’école. Les enfants sont nourries dans 
ces « écoles » de vingt-cinq à soixante-quinze dauphins. 
Et l’école ne s’arrête jamais. Il y a des écoles pour 
adultes. Des écoles pour ados. L’école est nécessaire.

Par exemple, au début des années 1990, lors-
qu’une épidémie en mer Méditerranée a réduit la taille 
des bancs de dauphins à sept individus, les survivantes 
se sont réorganisées, se sont trouvées les unes les autres 
et se sont arrangées pour continuer à faire école, à la 
taille optimale qui leur convenait.

Je sais bien que quand les scientifiques parlent en 
anglais d’« écoles » de dauphins, iels ne veulent pas vrai-
ment dire ce que moi, féministe Noire addicte aux livres, 
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d’existence intenable et qu’en essayant de l’implanter 
de force, en faisant comme s’il était possible de la réa-
liser, nous souffrons beaucoup.

Nous souffrons parce que, encore et encore, 
nous sentons que nous ne sommes pas d’assez bons 
membres pour nos familles. Mais demandons-nous : et 
si c’était un signe que nous avons simplement besoin 
de retourner à l’école ? J’entends par là : et s’il n’y avait 
rien de tel qu’un « assez bon » membre à l’intérieur de 
cette structure familiale trop petite pour satisfaire aux 
adaptations nécessaires à la vie ? Et si tous nos senti-
ments d’avoir échoué au sein de nos familles n’étaient 
pas des échecs, mais une leçon pré-scolaire destinée à 
nous apprendre les nouvelles structures qui nous per-
mettront de prendre soin les un·es des autres ?

Ce à quoi je m’engage dans cette vie et dans 
autant de vies qui me seront données, c’est à apprendre 
à tes côtés, toujours. À étudier les changements que 
tu amènes dans mon corps, dans mon esprit, dans 
mon cœur. À venir à l’école tous les jours et à prendre 
avec toi le cours intitulé : « Comment nous persistons, 
comment nous endurons ». Je m’engage à apprendre 
rigoureusement à collaborer avec grâce et à me retirer 
quand c’est à ton tour de faire tes preuves. Je m’engage 
à plonger en profondeur pour trouver les nourritures 
qui nous illumineront du dedans. Je t’aime et j’ai tant à 
apprendre. Je t’aime et nous apprenons tout juste que 
cela est possible : l’amour à une échelle où nous pouvons 
survivre. Je t’aime, et quelle générosité — quel miracle 
— de recevoir de la vie ce don d’apprendre.

mais d’en changer, de nous montrer à la surface, puis 
de replonger, certain·es qu’il y aura suffisamment de 
nourriture pour entretenir chacun de nos cycles ? Les 
dauphins rayées ne s’embarrassent pas des eaux peu 
profondes ; elles plongent au large du plateau des conti-
nents. Qu’est-ce que cela impliquerait pour nous de 
plonger plus profondément les un·es avec les autres ? 
Quelles sont les échelles de l’intimité et des pratiques 
qui nous enseignent à prendre soin les un·es des autres 
au-delà de nos obligations ou de ce que nous imaginons 
nous devoir ? Les dauphins rayées se nourrissent de 
poissons munies d’organes lumineux qui vivent dans la 
couche diffusante profonde de l’océan. Ce qui les nour-
rit n’est autre, littéralement, que ce qui les illumine du 
dedans ! Pourrions-nous davantage leur ressembler ?

Je me demande si nous avons en nous la possi-
bilité de changer notre image de la « famille » pour lui 
substituer une pratique du « banc » et de l’« école », ces 
unités de soin où nous apprenons et ré-apprenons com-
ment nous honorer les un·es les autres, comment plon-
ger, comment tourner, comment trouver une lumière 
nourrissante, encore et encore.

Et mon amour va aux manières que tu as déjà de 
te lier à d’autres, et de résister aux instructions fami-
lialistes du code fiscal et aux subdivisions qui nous 
empêchent d’apprendre. Et souviens-toi de ce que 
Grace Lee Boggs a dit : « si nous pouvions travailler de 
manière intergénérationnelle à répondre aux défis que 
posent notre équilibre et notre existence, nous n’au-
rions pas besoin d’une autre école !7 » Nous pourrions 
tout apprendre, ici même. Je ne m’engage pas à jouer 
un rôle permanent dans une structure conçue pour que 
nous soyons toujours en manque. Mais je m’engage à 
jouer avec toi. Il me semble que nous avons déjà appris 
que ce que les films appellent « famille » est une échelle 

7. Grace Lee Boggs, à la cérémonie d’ouverture de l’Allied Media Conference, 
Detroit Michigan, 2007.
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individuels foyer par foyer ; on ne peut le faire que 
collectivement.

Est-ce que tu te souviens qu’Ida B. Wells a aidé 
à organiser un exode massif à Memphis ? Laisse-moi 
te rafraîchir la mémoire.

Voilà une tribune d’Ida B. Wells, qu’elle a publiée 
dans son propre journal : « La ville de Memphis a 
démontré que ni le caractère ni la position sociale ne 
servent au Noir s’il ose se protéger de l’homme blanc 
ou s’il devient son rival. La ville ne protégera pas nos 
vies ou nos propriétés, elle ne nous accordera pas de 
procès équitables dans ses tribunaux et elle n’hésitera 
pas à nous assassiner de sang-froid. » (C’était en 1892. 
Mais est-ce que cela te rappelle quelque chose ?) Selon 
les Œuvres complètes d’Ida B. Wells-Barnett, « pendant 
près de trois mois, les Noir·es quittèrent Memphis “par 
dizaines et par centaines”, recevant le soutien finan-
cier de Wells et d’autres resté·es en ville. L’exode conti-
nua jusqu’à ce que les citoyen·nes blanc·hes, ressentant 
les effets de la perte de main-d’œuvre et de la baisse 
de leurs chiffres d’affaire, fassent appel à Wells pour 
qu’elle y mette fin. Elle refusa9. »

Nos dauphins elles aussi s’y connaissent en exodes 
de masse. Je me demande si la réponse aux contraintes 
violentes imposées aux migrations humaines et au 
déplacement systémique des communautés racisées 
ne nécessite pas une collaboration au-delà des espèces. 
Nos dauphins, quant à elles, voyagent avec d’autres 
espèces de dauphins, mais aussi avec des rorquals et 
des baleines à bosse, dans d’immenses groupes qui leur 
assurent sécurité et collaboration. De quelles collabora-
tions inter-espèces (et je ne parle pas de parcs à chiens) 
avons-nous besoin en ces temps d’adaptation, tant aux 
glaciations qu’à la fonte des glaces ?

9. Ida B. Wells, The Selected Works of Ida B. Wells-Barnett, assemblé et 
introduit par Trudier Harris-Lopez, Oxford University Press, 1991. 

La limite extrême de la zone de répartition de la dau-
phin à bec blanc croise la frontière de l’Arctique. Mais 
ces dauphins-là ne sont pas adaptées à la glace. Ce qui 
veut dire que l’eau elle-même peut devenir une menace 
pour elles, que le gel peut les empêcher d’accéder à 
leurs terrains d’alimentation, qu’il peut les encercler 
et les piéger sans accès à la nourriture, jusqu’à, dans 
certains cas, les étouffer sous ce qui ressemble à un 
énorme poids blanc. Peu à peu, elles ne peuvent plus 
vivre là où elles avaient l’habitude de vivre. Parfois, 
elles sont contraintes à s’échouer dans des situations 
encore moins propices à la survie.

Et toi, en sais-tu quelque chose ? Y en a-t-il parmi 
nous qui ne serions pas encore habitué·es à la froideur 
du capitalisme ? Savez-vous quelque chose de cela 
Durham, Détroit, Oakland ? Sais-tu ce que cela fait 
que d’être évincé·e par la montée des glaces (a-t-elle 
dit « par la montée des prix » ?) d’un habitat que tu as 
toi-même rendu fascinant, à la suite de générations s’y 
investissant corps et âme ? Le prix du cool.

En même temps, la hausse des températures dans 
les océans a un impact négatif sur les réserves de nour-
riture des dauphins. Trop chaud pour qu’on le mani-
pule, trop froid pour qu’on le tienne dans la main. (Dixit 
l’homme qu’on a évincé de New Edition8.)

Que faire quand le lieu où tu vis te devient 
inhospitalier ? Les dauphins à nez blanc collectivisent. 
(Au fait, leur nez n’est pas nécessairement blanc — en 
réalité, ces dauphins-là sont surtout Noires, mais on 
sait l’insistance à souligner le potentiel blanc plutôt 
que la présence Noire, n’est-ce pas ?) Elles s’alimentent 
et se rassemblent collectivement par centaines ou par 
milliers. Peut-être savent-elles ce que les communau-
tés de propriétaires foncièr·es savent : on ne répond 
pas efficacement à la gentrification avec des achats 

8. Bobby Brown, « On Our Own », Ghostbusters 2.
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nourrit par ta bouche logée là, au centre de ta poitrine. 
Comme j’aimerais être assez coordonnée pour pouvoir 
fermer ma bouche en dansant les ressources qui nour-
riront ton cœur grand ouvert. Cela aiderait aussi, sans 
doute, si j’étais capable de filtrer ce qui flotte autour de 
moi pour me nourrir de ce dont j’ai besoin.

Donc oui. Je peux m’engager à avoir les bras 
ouverts, le visage vulnérable, à rester dans le cercle avec 
toi, patiente dans la pratique. Et le tranchant de mes 
dents devient la précision de mes gestes, et le piquant 
de ma queue devient l’enveloppement de mes ailes.

Et que pourrais-je te dire qui t’aiderait à te souve-
nir à quel point tu es nécessaire, à l’époque de la rem-
plaçabilité et du jetable ?

Voici ce que je te propose :
Le monde veut être là où tu es. Et tout ce monde 

vient, les bras chargés d’instruments. Et ces instruments 
sont des armes. Mais l’univers dispose aussi d’une techno-
logie Noire. Les masses. La température des corps. L’espace 
entre nous, riche en étoiles, renouvelable et irremplaçable à 
la fois. Peut-être que le monde peut exister sans toi. Mais 
moi je ne peux pas. Ce n’est pas un foyer si je n’y suis pas 
avec toi. Ce n’est pas une maison si tu n’es pas là avec moi.

La raie manta, contrairement aux autres raies, n’a pas 
vraiment de quoi vous piquer. Contrairement aux autres 
requins ou à leurs cousines les raies briseuses de cara-
pace, proches parentes en cartilage, les raies mantas 
n’ont pas de dents pointues. Elles se nourrissent par fil-
tration. Elles respirent le plancton. Parfois de manière 
coopérative. Ce qu’elles pratiquent, c’est la version 
— comprimée dans le temps — de ce qu’en Jamaïque 
on appelle des « partenaires », ou de ce que nos cousin·es 
des Caraïbes ou d’Afrique de l’Ouest appellent des sous-
sous. Elles se rassemblent en cercles et battent de leurs 
ailes aqueuses pour rassembler autant de plancton que 
possible, mangeant à tour de rôle pendant que le reste 
du cercle tient l’espace.

Je te reconnais, toi qui n’a pas les dents aiguisées 
ou la queue piquante, mais qui a les ailes larges, qui 
sait embrasser le sel, qui sait donner forme à ce qui te 
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Je me demande ce que nos frontières les plus sen-
sibles ont à nous apprendre. Et notre mortalité et notre 
ouverture, qu’impliquent-elles pour les écologies aux-
quelles nous pourrions apprendre à nous abandonner 
ensemble ? Dans cette section, j’explore mes propres 
dents et leur étrangeté, notre tendance à blesser les per-
sonnes dont les cicatrices sont semblables aux nôtres 
et ce qu’il nous faudrait faire pour parvenir à prendre 
l’initiative, en particulier sur les questions qui nous 
impactent le plus. Les mammifères marines vivent dans 
une substance volatile dont la température change pour 
des raisons indépendantes de leur volonté. Leur peau 
est toujours exposée. De tous côtés, elles sont entourées 
par la profondeur. Qu’est-ce qui pourrait nous permettre 
de vivre de manière plus poreuse, plus conscient·es de 
l’infinie variabilité de notre contexte, plus ouvert·es les 
un·es aux autres et à nos propres besoins ?
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d’entre nous qui portons des vulnérabilités similaires 
avons tendance à nous blesser les un·es les autres. Je me 
demande parfois ce qui nous rapproche, dans un monde 
douloureux façonné par la violence intime. Dans un 
monde où la violence est systémique et profonde.

Autre chose. Les cicatrices sur les dauphins et les 
baleines indiquent également, à d’éventuel·les mécènes, 
qui elles sont. C’est ainsi que les scientifiques les dis-
tinguent. Les cicatrices servent à établir des décomptes 
précis, à comparer les comportements d’une expédi-
tion à l’autre. Une dauphin avec des cicatrices a plus 
de chances d’être connue, reconnue, nommée par 
les observateus. Mentionnée dans les rapports de 
financement.

Est-ce que je fais ça aussi ? Mes blessures sont-
elles le moyen le plus commode pour vous de me 
connaître ? Pourquoi façonnent-elles une si grande 
partie de la façon dont je me connais moi-même ? Et 
toute la dynamique de la reconnaissance, comment 
nous façonne-t-elle et nous marque-t-elle ?

Ce que je sais, c’est que je n’avais pas tort quand 
j’ai choisi de te serrer contre moi et de rester près de 
toi. Je le savais. J’ai toujours su que nous étions encore 
en train de guérir. Et tu as pu voir tout de suite que je 
n’étais pas parfaite. Tu pouvais voir une partie de ce 
que le monde avait fait. Et pourtant, ce qui nous est 
arrivé, même si ça n’a pas encore fini de nous affec-
ter, n’est pas la fin. Et tes cicatrices ne sont pas tout ce 
que je sais de toi. Et mes cicatrices ne sont pas tout ce 
que je veux que tu saches de moi. Et ton nom se fait 
là où la vie se fait en moi. Et ton nom est un onguent 
sur ma peau. Et nos liens sont le genre de baume qui 
guérit des océans entiers. Et l’amour est là où tout à la 
fois je te connais et ne te connais pas. Et l’amour est là 
où nous avons commencé et où nous commençons1.

1. #junejordan #soldier #civilwars #dryvictories

Les dauphins à flancs blancs du Pacifique (qu’en 
anglais, on surnomme parfois lags, les « retardataires ») 
sont des créatures sociales. Elles s’agrègent avec de nom-
breuses autres espèces de baleines, de dauphins et de 
marsouins, et même avec des phoques, des otaries et des 
oiseaux marines. Elles pratiquent le fourrage et la pêche 
en collaboration. Elles se déplacent parfois en bancs de 
milliers, de centaines ou de dizaines d’individus.

Au sein de ces groupes, les observateus ont 
toutefois remarqué une tendance. Ce que les guides 
appellent des groupes « soudés » de cinq dauphins ou 
moins au sein d’un banc, qui semblent avoir conclu 
une « alliance durable » les un·es avec les autres. À quoi 
se remarquent ces cliques au sein du groupe ?

À leurs marques, justement. À des cicatrices bien 
concrètes. Elles sont « lourdement marquées ».

D’où viennent ces cicatrices ? Ces dauphins 
en particulier sont-elles des survivantes d’attaques 
d’orques, prédatrices bien connues de cette espèce ? 
Ont-elles survécu aux filets qui capturent les thons ou 
à des hélices de bateaux de pêche ? Ou bien se sont-
elles fait ces cicatrices entre elles ? Certain·es scienti-
fiques pensent qu’il pourrait s’agir de dauphins mâles. 
Se seraient-elles battues entre elles et auraient-elles 
néanmoins décidé de devenir les meilleures amies du 
monde ? Peut-être s’agit-il simplement de doyennes : 
des aînées qui ont été blessées par toutes ces choses 
que j’ai mentionnées et qui sont pourtant assez sages 
pour rester proches les unes des autres.

Je me demande pourquoi nous nous rassemblons 
parfois avec cell·eux qui ont été blessé·es d’une manière 
qui ressemble à la nôtre. Je m’interroge sur la façon 
dont nous nommons parfois (moi aussi) des identités et 
même des organisations entières en fonction des cica-
trices que nous portons. Et comment parfois cell·eux 
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mes peurs, était exactement ce qui m’empêchait d’ho-
norer l’océan de mon amour ? Lui qui est plus ancien 
que l’esclavage et qui a vécu des millénaires sans honte. 
Et si ma nage invisible sacrifiait les sagesses qui s’éveil-
leraient en toi en me voyant ? Et si je t’avais appris à 
ne pas voir ma véritable nature, non seulement à mes 
risques et périls mais aussi aux tiens ? Que devrions-
nous faire alors ?

Il y a de nombreuses dauphins du genre Stenella, 
rayées et tachetées, bleues-et-blanches et à long bec, 
et même une hybride, Clymène. Et si nous étions 
toutes nécessaires dans notre spécificité ? Puis-je faire 
confiance à ton amour en dépit et en raison même des 
marques que je porte ? Et si tu me chronométrais, ver-
rais-tu que mon temps est écoulé ?

Je sais que parfois les gens voient quelque chose 
d’eux en moi, quelque chose de trop trouble, de trop 
chaotique pour être supporté. Est-ce que je chéris la 
créature sauvage en moi plus que je ne crains leur rejet ? 
Parfois, il m’arrive d’être traversée par une quantité telle 
d’émotions en public que je ne peux plus parler. Et par-
fois, je parle malgré tout. Ma première leçon mammifère 
marine m’a appris que je peux respirer quand je parle, 
et même quand je pleure. Je peux respirer au milieu des 
eaux salées. Je peux vivre au milieu du trouble.

Les mammifères reconnaissent les mammifères. 
L’abondance reconnaît l’abondance. Je t’aime, toi 
et tes marques, et là où elles nous ont menées et ce 
qu’elles nous enseignent. Je t’aime, toi et ta peau, en 
ce moment où les sens de la peau connaissent leur plus 
dure épreuve. J’aime tout ce que tu caches et tout ce que 
tu donnes et tout ce que tu as essayé de me montrer et 
tout ce que tu as créé en attendant que je le remarque. 
L’océan est large à travers tous les pores de ma peau. Le 
sel reconnaît le sel. L’abondance reconnaît l’abondance.

Voilà l’histoire de Stenella attenuata, ou comment 
Stenella n’a pas retrouvé ses taches2. Comment elle 
a appris à se cacher. Ou pourquoi, contrairement aux 
autres dauphins tachetées, les dauphins tachetées 
pantropicales (qu’il ne faut pas confondre avec les dau-
phins tachetées de l’Atlantique) semblent ne pas avoir 
de taches ?

Elle se cache. Elle sait que la meilleure manière 
de ne pas se faire remarquer, c’est de ne pas avoir de 
marques, ou vice versa. Parce qu’une fois que tu es mar-
quée, tu es faite. Donc elle se cache. Voilà, en tous cas, 
une manière de raconter ce qui est arrivé.

Une autre manière de le faire pourrait être de dire 
que, dans la chaleur de l’Atlantique tout est possible. Et 
même les nageuses les plus fortes doivent compter avec 
les dilutions chromatiques de l’Atlantique changeur-de-
sang, dont les variations océaniques ont changé le sens 
qu’avait la peau. Une nécessaire discrétion.

Qu’est-ce que j’en sais ? J’en sais que je m’y 
connais en masques. Moi aussi, je pratique l’art de créer 
une image opaque que ni le deuil, ni l’insécurité, ni la 
honte n’atténuent. Ou du moins c’est ce que je crois. 
Combien de fois me suis-je montrée et combien de fois 
t’ai-je laissé croire que j’étais venue seule ? Sans mes 
fantômes. Sans être hantée. La meilleure manière de 
ne pas être remarquée, c’est de ne pas être.

Mais je me demande tout de même : et si quelque 
chose d’autre était possible ? Et si ma sueur était en jeu ? 
Et si la répression de mes taches, de mes défauts et de 

2. Je fais référence ici à How Stella Got Her Groove Back [comment Stella 
a retrouvé son groove], un film (1998) mais aussi un livre (Signet, 1996) de Terri 
McMillan.
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jamais été commercialisés, où je ne serais jamais for-
cée de montrer mes dents. J’aimerais que mes dents 
me permettent d’aller aussi loin dans l’action que dans 
la parole. Que le poids de mon corps tout entier puisse 
suivre le chemin de ma bouche. Est-ce possible ? En 
suis-je capable ?

Nous commençons souvent par ce que nous ne 
pouvons pas ignorer. Un mal de dent, une réaction trau-
matique, un nerf qui s’alarme. Et si, que nous soyons 
en train de morde ou d’aboyer, nous pensions aux amas 
de graisse soyeuse qui accompagnent chacun de nos 
mouvements ? À ce qui nous permettra d’avancer en 
direction du soleil ?

Et combien je t’aime. Avec cette sensibilité que 
tu ne sais pas cacher. Avec ces mots que tu ne sais pas 
reprendre. Avec ces dents qui ne savent pas tenir en 
place dans ta bouche. Avec cette foi qui ne peut pas 
s’empêcher de te porter vers de nouveaux horizons. 
Tu as appris à faire confiance à la part de toi qui gran-
dit, à la suivre pour retrouver ta maison. Et tu l’as trou-
vée. Et tu la retrouves chaque jour. Plein·e de courage. 
Et fort·e. Avec ton visage qui avance. Tes os qui gran-
dissent. Ta sagesse.

Les défenses des morses ne cessent de grandir. On 
reconnaît une vieille morse qui est parvenue à échap-
per à l’économie de l’ivoire à ce qu’on appelle chez elle 
« avoir les dents longues ». En effet, les longues dents 
des morses les guident dans leurs mouvements. Avec, 
elles sentent d’abord la glace devant elles. Puis elles 
s’en servent comme d’un levier pour passer de la pro-
fondeur à la surface.

Le National Geographic traduit le nom scienti-
fique de la morse (Odobenus rosmarus) par « cheval de 
mer marchant avec ses dents ». Pourrais-je évoluer au 
point de pouvoir marcher avec mes dents ?

À propos, mes dents ont des racines très pro-
fondes. Presque aucune de mes dents de lait n’est tom-
bée. Jamais. À l’exception d’une ou deux, elles ont 
toutes dû être extraites. À l’âge adulte, j’ai découvert 
que j’avais six dents de sagesse, qui ont également dû 
être extraites. En regardant les radios, j’ai commencé 
à penser que j’étais peut-être un vestige de l’évolu-
tion. Mon propre ancêtre. Parfois, toutes ces dents me 
manquent. Et ma surocclusion. Tant de choses se sont 
passées avec ces os dans ma tête. Un remodelage de ma 
bouche préhistorique. Qu’ai-je oublié ? Savez-vous que 
même des années après une opération, un morceau de 
racine oublié par un·e dentiste est capable de produire 
une autre dent ? Persistantes, ces ancêtres dans ma 
bouche. Et je les remercie.

Parfois, j’aimerais vivre dans un monde où les 
dents n’auraient jamais été à vendre (à la petite souris 
ou à qui que ce soit d’autre), où les sourires n’auraient 
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Nous voici à l’endroit où la présence rencontre l’of-
frande. D’ici, nous regardons les dauphins d’eau douce 
de l’Indus qui vivent en utilisant constamment des sons 
pour indiquer leur position. Nous observons les dau-
phins à long bec et les dauphins du Cap qui font des 
sauts périlleux sans raison scientifiquement reconnue. 
Qu’est-ce que cela peut signifier d’être présent·es les un·es 
aux autres à travers le temps, l’espace et la différence ? 
La présence est interpersonnelle, inter -espèce et inter-
galactique, en un sens, elle est éternelle. Comment 
pouvons-nous repenser notre présence sur la planète 
et sa précarité en prêtant attention à la manière dont 
les dauphins de l’Indus se sont sorties de l’ornière de 
l’extinction ? Pourrions-nous apprendre à aimer la 
baleine à bosse au-delà de sa mythologie commercia-
lisable et à nous aimer nous-mêmes au-delà de la valeur 
que nous donne le capitalisme ? Les leçons que nous 
apprennent les mammifères marines nous offrent la 
possibilité d’une présence conçue comme célébration, 
comme survie et comme excès, comme plus que ce 
que nous savons aimer de nous-mêmes et des autres.



107106

Non-noyées sept, sois présent·e

Pourrions-nous l’apprendre ? Nous qui cliquons d’une 
manière différente, sur des ordinateurs reliés entre eux 
jour et nuit ?

Ce que je veux te dire nécessite un champ de 
langage réceptif plus nuancé que celui que j’ai uti-
lisé jusqu’ici. Cela exige que je remodèle mon front, 
mes poumons. Il me faut redistribuer ma dépendance 
à l’égard des informations visuelles. Je vais donc fer-
mer les yeux et le dire : Ici. Je suis là. Je suis là avec toi. 
Je suis toute entière là. Nous y voilà. Ici. À l’intérieur 
de cette présence aveuglante. Ici. Un appel constant 
dans un monde en mouvement. Ici. Tout cela. Ici. Ici. 
Humblement à l’écoute de la maison. Et ici. Et ici. Ici 
même. Mon poème pour toi. Ma présence offerte. Cette 
vie turbulente. Oui. C’est pour toi.

Et puis il y a celles qui aiment se montrer. Spinner, « tou-
pies », c’est le nom qu’on donne en anglais aux dau-
phins à longs becs qui, partout dans le monde, sont 
capables de faire trois à sept rotations complètes en 
un saut, jusqu’à réatterrir dans l’eau sur le flanc. Il y a 
un certain nombre de théories pour expliquer pour-
quoi elles font cela, mais la vérité, c’est que personne 
n’en sait rien. Peut-être que le message nous échappe.

Mais bon, si tu pouvais voler et pivoter sur toi-
même, si tu pouvais être une planète au-dessus d’une 
planète, suspendue entre l’océan et la lune qui l’attire 
à elle, est-ce que tu ne le ferais pas, toi aussi ? Avec des 
groupes pouvant atteindre jusqu’à 3 000 individus, dans 
une magnifique pratique de la promiscuité, où une 

La plupart des cétacées ont un cristallin sur les 
yeux qui leur permet de voir sous l’eau. Ce n’est pas le 
cas des dauphins d’Asie du Sud. L’eau se déplace si rapi-
dement, elle est si dense et turbide qu’elles n’y verraient 
pas grand-chose, même si elles pouvaient voir avec 
leurs yeux. Elles regardent donc plutôt avec leurs voix.

Les dauphins de l’Indus et du Gange vivent dans 
le son. Elles émettent des sons en permanence. Jour 
et nuit, elles se repèrent par écholocalisation. Dans 
un environnement qui se déplace rapidement, elles 
demandent où ? Et encore, où ? Et encore, où ?

Le poème de la dauphin de l’Indus est le son 
continu de l’ici, une conscience sonore de ce qui l’en-
toure, une forme de présence réfléchie. Ici.

La maison de la dauphin de l’Indus a subi de nom-
breux changements causés par l’activité humaine. Tout 
d’abord, la pollution. Avant cela, les méthodes de pêche 
illégales dues à la pauvreté. Avant cela encore, une 
légende sur les monstres marines. Et plus récemment, 
dans les années 1980, une prise de contrôle des berges 
du fleuve Sindh par le Daku Raj, une bandes organi-
sées qui a effectivement fait fuir tous les bateaux de 
pêche. À chacune de ces étapes, la dauphin de l’Indus, 
qui clique jour et nuit, a continué son chant : « Ici. Ici. 
Ici. Ici. », qu’elle chante dans une langue que je veux 
apprendre. Selon les scientifiques qui recensent la 
population de dauphins de l’Indus, espèce menacée 
depuis 1972, leur nombre augmente régulièrement. De 
132 en 1972, à 1419 cette année. Ici. Ici. Ici.

Dans la langue dans laquelle j’ai été élevée, « ici » 
se dit here, mais here signifie aussi « tiens, c’est pour 
toi ». Pourrais-je apprendre de la dauphin de l’Indus 
un langage de présence et d’offrande continues ? Un 
langage qui ramène une espèce du bord du gouffre, un 
langage qui donne la vie ? Pourrais-je apprendre cela ? 
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Magazine, Alexis écrit : « Je ne peux pas regarder dans 
le miroir sans voir la Namibie1. » Ne pas pouvoir regar-
der sans voir. Alexis De Veaux était venue pour rallier 
les femmes Noires des États-Unis à la lutte ouest-afri-
caine, une leçon sur la complexité des luttes que nous 
avons à mener pour la libération de nos vies. Comme 
ces sauts que tu fais, par lesquels tu t’éloignes de là d’où 
tu viens : ton corps se contorsionne dans les airs et tu 
retombes, consciente de tes rondeurs.

Alexis De Veaux parle de reflets et de solidarités 
féministes Noires. Elle nous apprend que le moi n’est 
pas une unité individuelle au service du succès dans le 
système tel qu’il existe, mais une interface collective 
Noire à la recherche d’autre chose. Elle écoute, sombre-
ment. C’est une invitation à trouver, dans les « autres », 
ce que nous avons peur de trouver en « nous-mêmes ». 
Et bien sûr, je ne peux pas regarder Alexis sans voir 
Alexis. Et donc, j’étudie Alexis.

Les dauphins du Cap (à la maison, nous les appe-
lons les belles dauphins de Namibie) ne font pas de 
sauts périlleux lorsqu’elles sont isolées. Elles sautent 
et tournent sur elles-mêmes uniquement lorsqu’elles 
sont en interaction avec d’autres. Quand je suis avec 
toi, je me souviens que nous n’avons pas suivi une ligne 
droite. Je me souviens que le mouvement est rond. 
C’est pourquoi je le célèbre. C’est pourquoi je t’écoute 
avec l’urgence et la constance du matin. Parce que ton 
amour est l’océan et son ressac. Ton amour, c’est mon 
visage qui rencontre le ciel. Laisse-moi m’offrir à toi 
sous tous mes angles. Regarde !

1. Alexis De Veaux, « Listening for the News », Essence Magazine, mars 1982.

naissance peut arriver à tout moment, où le sexe est 
quotidien et où les enfants ont de multiples parent·es, la 
définition de la famille chez ces dauphins semble tenir 
en une formule : celles qui sont là. Même les scienti-
fiques semblent d’accord. Parce que la définition de 
cette dauphin « toupie » n’a l’air de rien vouloir dire 
d’autre que : « toute dauphin tournant sur elle-même. » 
(Il y a de nombreuses populations dotées de différentes 
tailles, apparences, géographies et comportements qui 
sont regroupées sous ce même nom.)

Et il me semble que moi aussi je te connais, non 
pas par l’endroit où tu vis ou par ce que tu manges, mais 
par ce que tu fais et par ta manière de le faire sans rai-
son connue. Ou pour une raison si évidente qu’il n’y a 
aucun besoin de l’expliquer. Comme j’aimerais quitter 
les tourbillons du capitalisme dans ma tête et venir à la 
rencontre de l’air par tous mes côtés. Si je pouvais voler, 
entourée d’autres danseur·ses, mes familles choisies, sans 
avoir à cacher mon ventre. Je le ferais. Je l’ai fait, je crois. 
Il y a quelques temps. Tu te souviens ? Tu étais là.

Aujourd’hui, on peut voir de très belles dauphins sau-
ter au large de la Namibie.

Les dauphins du Cap nous enseignent les cycles. 
Par exemple, certaines ancêtres de ces dauphin-là 
étaient sans doute déjà en train de faire leurs sauts 
quand, en 1982 (l’année de ma naissance), Alexis De 
Veaux (première du nom que nous partageons) était à 
New York, attendant (et ne recevant pas) les nouvelles 
de la libération de la Namibie. Dans les pages d’Essence 
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nue, la moins commercialisable, la plus quotidienne. 
J’aime être à tes côtés, parce que les ronds autour de 
toi me font vibrer. Alors, et si on se retrouvait bientôt ? 
Qu’on réunissait toute la bande ? Je t’aime plus que les 
conférences de presse ne pourront jamais le dire. Et je 
te souhaite de sauter hors de l’eau chaque fois que tu 
en auras l’envie.

Louée soit la personne chargée des relations publiques 
des baleines à bosse pour avoir rendu ces cétacées suf-
fisamment familières aux inhumain·es qui vivent sur la 
terre ferme. Cette baleine, exhibée sur d’innombrables 
posters, connue pour son chant et pour ses sauts qui 
transpercent l’eau. Comment la baleine à bosse est-elle 
devenue l’une des baleines les plus étudiées ? Ce qui a 
aidé, parce que ce sont des capitalistes qui financent 
les études, c’est que les baleines à bosse sont des indi-
vidus aisément identifiables en raison des marques sur 
leur queue. Et puis les histoires qu’on raconte à leur 
sujet veulent que les baleines à bosse soient des créa-
tures plutôt solitaires, à part au moment des amours, 
et que, même dans ces moments-là, elles ne se ren-
contrent que par petits groupes.

Pourtant, il y a deux ans, aux larges de l’Afrique 
du Sud, un rassemblement sans précédent (pour ce 
qu’on en sait) de centaines de jeunes baleines à bosse 
a laissé les scientifiques perplexes. Que venaient-elles 
faire là ? Pas plus tard que la semaine dernière, une 
étrange baleine à bosse, toute maigre et apparemment 
malade, s’est mise à nager au large de la baie de San 
Francisco. Elle a reçu un surnom. « Allie ». Mmhmm.

Alors je me demande : qu’arrive-t-il quand nous 
changeons notre manière de nous comporter au-delà des 
caractéristiques susceptibles de convenir à nos « allié·es » 
prédateus ? Que se passe-t-il quand nous donnons 
autant ou plus de valeur à nos impacts de masse qu’à 
nos manières uniques de chanter et de hanter les lieux 
que nous habitons ? Et une fois que nous arrêtons d’es-
sayer de prouver, à cell·eux qui croient bon de faire bouil-
lir le monde, que nous sommes suffisamment malin·es 
et capables de sentiments, que nous reste-t-il à faire ?

J’aime les parts de toi auxquelles personne n’ac-
corde d’importance. Je t’aime dans ta version la plus 
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As-tu déjà entendu l’histoire de la baleine au souffle 
arc-en-ciel qui avala tout cru un plongeur blanc sud-
africain ? Les mammifères marines vivent avec une 
férocité gracieuse, naviguant quotidiennement dans des 
circonstances traîtresses. Que pouvons-nous apprendre 
de l’orque, par exemple, sur la triste farce de la domi-
nation humaine ? Ou des dauphins qui réclament des 
poissons aux humain·es qui empiètent sur leurs res-
sources alimentaires ? Ou de la phoque léopard, si 
féroce que je n’hésiterais pas à la comparer à l’incisive 
Toni Morrison (une comparaison que je ne fais pas à la 
légère) ? Quelle est notre forme la plus courageuse de 
respiration ? Quelle est la forme la plus intransigeante 
d’action qui nous conduira vers l’auto-détermination ?
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des plus jeunes. Elles n’ont pas peur d’exprimer leur 
deuil en public et parfois des années durant. Oui, je 
dirais que les orques sont des créatures d’influence, des 
créatures puissantes, nécessaires. Nuancées et majes-
tueuses, courageuses et engagées. Voilà les mots que 
j’utiliserais.

Alors que l’aquarium marin de Miami affirme 
qu’une orque nommée « Lolita » est une attraction 
appréciée par un public de tous les âges et qu’elle est 
plus en sécurité dans sa minuscule cellule (la plus petite 
à avoir jamais abrité une orque) que si elle était restée 
chez elle dans la mer de Salish, j’ajoute ma voix à celles 
de ses parentes Lummi et je dis : Lolita n’est pas son 
nom. Il ne l’a jamais été. Cet été, les Lummi ont pro-
cédé à une cérémonie de baptême pour cette baleine, 
qu’elles connaissent parfois sous le nom de Tokitae. Son 
nouveau nom sacré est Sk’aliCh’elh-tenaut, un nom 
qui se réfère au village autochtone au large duquel elle 
vivrait si elle n’avait pas été capturée ; un groupe de 
gens avec lesquelles elle aurait développé une relation 
tangible et sacrée, un nom qui, tel que je le lis, signi-
fie « maison ». La possibilité d’un foyer pour la dernière 
survivante de sa génération, de ces orques qui ont été 
capturées pour « l’amour » des fans.

Qu’est-ce que cela implique d’aimer une per-
sonne dont l’amour guide des générations entières ? Des 
écosystèmes se forment autour d’elle. Petit·es et grand·es 
rêvent d’elle la nuit. Qu’est-ce que cela implique d’ai-
mer une personne qui a vu ses enfants se faire enlever 
et qui, au risque de se faire capturer, est restée pour en 
être témoin et crier ? Qui portera avec elle le cadavre 
de son enfant jusqu’à ce que son deuil ait changé de 
nature ? Qui, le cœur brisé, ne fera pas semblant d’al-
ler bien ? Sommes-nous capables d’aimer un amour si 
immense, si entêté ? Pourrions-nous l’apprendre ?

Si tu les laisses te raconter leurs histoires, on te 
dira qu’avant 1970, les orques — nom de code « Blackfish », 
poisson Noire — ont longtemps été méprisées. On te 
dira que les bases militaires avaient leurs fusils pointés 
sur les eaux où elles apparaissaient pour les tuer à vue 
sans raison valable. Que les adolescents leur tiraient 
dessus avec leur calibre 22, les éventraient avec leur cou-
teau et les laissaient mourir de lentes et pénibles morts, 
et que les adultes de leur commu nauté les applaudis-
saient pour avoir éliminé ce fléau aux gigantesques 
dimensions.

Qu’en est-il de la période après 1970, quand 
Namu et toute une génération d’orques de l’hémis-
phère Sud, souvent des bébés, ont été capturées ? Si tu 
les laisses te raconter leurs histoires, les services mar-
keting des océanariums te diront que les orques sont 
« aimées » — c’est-à-dire qu’on les met sur des posters, 
qu’on en fait des peluches, qu’elles sont des stars dans 
les parcs aquatiques du monde entier. Des prisonnières 
aisément transformables en marchandise par le capi-
talisme. « Aimées ».

Je plaide pour une autre définition. Je dirais que 
les orques, avant et après 1970, sont des créatures d’in-
fluence. Au sein de groupes matrilinéaires et multi-
générationnels à travers toute la planète, les familles 
d’orques influencent toutes les espèces qu’elles ren-
contrent. Elles inspirent les phoques à habiter la terre 
ferme, elles impactent la migration d’animaux aussi 
variées que les élans et les baleines à bosse. En vérité, 
l’orque n’est jamais qu’une dauphin massive, mais il 
n’y a pas d’espèces sur Terre si massives qu’elles ne 
la craindraient pas. Ou ne la respecteraient pas. Les 
orques se saluent les unes les autres en respectant de 
strictes frontières de résidence et une structure sociale 
bien à elles. Elles collaborent dans la prise en charge 
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en a l’occasion, saute sur la poisson que tu tiens dans 
ta main. (Nous avons tous·tes des fantasmes de jeux de 
rôle inter-espèces, je suppose.)

Je suis fière de toi, dauphin qui vis au milieu des 
requins, comme toi qui vis dans l’Indo-Pacifique et qui 
en rencontres si souvent dans ton aire de répartition. 
Merci pour les messages tranchants inscrits à même 
tes cicatrices. Les marques de morsures que vous por-
tez quand vous n’hésitez pas à revendiquer ce qui vous 
revient de droit. Les requins essayent habituellement 
de manger les grandes dauphins de l’Indo-Pacifique 
quand elles sont jeunes. C’est pourquoi elles restent 
proches les unes des autres et font beaucoup de bruit. 
Et elles se liguent contre les bateaux de pêche pour 
réclamer leur dû.

Et je suis avant tout pleine de gratitude pour 
vous toutes qui avez survécu pour crier un jour de plus, 
malgré tout ce qui vous est volé. Je suis pleine d’ad-
miration pour la manière dont vous regardez le pou-
voir droit dans les yeux avec le culot de votre savoir, de 
vos besoins et de votre mémoire. Je sais que nos répa-
rations viendront des combats que vous menez. De 
vos blessures et de la sagesse qu’elles recèlent. De vos 
savoirs incisifs. De vos associations pleines de courage. 
Est-ce que vous m’entendez crier à vos côtés ? Restez 
près de moi.

La léopard des mers n’a pas peur de toi. Certainement 
pas. Jamais. Elle reste un mystère pour toi. Il faudrait 
l’étudier selon ses propres termes et ces termes-là, tu 

Je suis reconnaissante aux Lummi qui ont intenté 
un procès pour son rapatriement. Je soutiens la justesse 
de leur demande de voir Sk’aliCh’elh-tenaut restituée 
à sa maison, qui est son nom, de la voir restituée à son 
nom, qui est sa maison. Ne pouvez-vous l’entendre ? 
Son nom est Maison. Elle devrait être là, à l’intérieur 
de son nom.1

Je t’aime d’un amour de cris. Je t’aime d’un 
amour de témoin. Je t’aime d’un amour si vieux et si 
profond, si compliqué que je ne peux le nommer. Oh 
amour, si je pouvais vivre au-dedans de mon nom. Je 
le dis, amour. Je veux vivre là, dans une maison, où la 
maison est maison. Je vis un amour que tu ne peux 
capturer. Je veux vivre au-dedans de mon nom. Mon 
nom est amour. Je veux vivre dans l’amour comme s’il 
était mon foyer, je veux vivre en lui. Vaste et influent. 
Spécifique et sacré. Je veux gagner le droit de te l’adres-
ser. Amour.

Les scientifiques disent que les grandes dauphins de 
l’océan Indo-Pacifique sont « relativement agressives ». 
Elles ont tendance à revendiquer les poissons captu-
rées par les navires de pêche commerciale ou ama-
trice qui épuisent leurs réserves de nourriture. Dans 
les années 1960, dans la Baie des requins en Australie, 
elles ont commencé à réclamer, vocalement, une taxe 
(sous forme de poissons) aux bateaux de pêche. La taxe 
leur fut accordée. Aujourd’hui, les touristes qui visitent 
la baie apportent leurs propres offrandes pour le plaisir 
de se faire crier dessus par une dauphin qui, dès qu’elle 

1. NdT : En août 2023, Sk'aliCh'Elh-tenaut est morte et ses cendres ont été resti-
tuées aux Lummi, qui l'ont rendue à la mer.
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est-elle parvenue à faire sortir son chant de dessous 
l’eau et la glace, cette ode si propre à te hanter que tu 
ne pourras jamais l’oublier ?

Tout ce que je sais, c’est que je suis pleine de 
gratitude pour ta bouche que tu ouvres si généreuse-
ment, pour les océans que tu laisses passer à travers toi, 
pour tes mouvements féroces qui en savent tant. Pour 
tes arbitrages majestueux. On dit que ton nom signifie 
« je travaille l’eau, griffe fine ». Oui. Et je dis que chaque 
coup de griffe que tu laisses derrière toi est un texte, un 
texte sacré. Je dis que comme l’eau, tu donnes forme à 
la pierre et à la terre et à l’histoire. Autrice de mondes, 
tu nous donnes plus que nous ne le méritons.

On l’appelle la phoque de Weddel, mais ce n’est pas son 
nom. Nulle mammifère ne vit plus au sud qu’elle, sauf 
toi, parfois. Elle plonge profondément sous la glace et 
elle chante. Et quand tu te réveilles en pleine nuit et que 
la glace tremble, comme mue par des sons tout droit 
sortis de films d’extra-terrestres des années 1980, c’est 
elle que tu entends te rappeler qui elle est.

Les scientifiques construisent leurs propres fic-
tions. I·Els disent que son chant est lié à l’accouple-
ment, mais elle ne s’accouple pas avant d’avoir atteint 
la moitié de sa vie. I·Els disent que c’est un chant terri-
torial. Mais il n’y a personne d’autre que toi ici. Et nous. 
Réparti·es sur toute la surface de la Terre.

Elle plongera à près de 800 mètres et utilisera la 
Terre elle-même, champ magnétique de résonance, 
pour y trouver le minuscule petit trou qu’elle a façonné 

ne les connais pas encore. Et c’est okay. C’est okay de 
reconnaître que tu es effrayé·e par la manière dont elle 
sait exactement qui elle est. Son chant qui te hante. 
Partout autour de l’Antarctique, sur la banquise gelée 
ou dans l’eau, c’est elle qui décide. Si tu viens la chasser, 
elle te chassera mieux encore, parce que tu es chez elle.

Noire et blanche ? Elle n’en fait qu’une bou-
chée. Pingouin ou ornithorynque de passage, tout cela 
nourrit quelque chose de plus profond, de plus lisse, 
de plus ancien. En vérité, plus Noire que le Noir du 
Noiretblanc ne peut le supporter. Et en effet, elle est 
bien trop froide pour qu’on l’attrape. Ou du moins pour 
que tu la saisisses.2

Pour toutes ces raisons, la léopard des mers peut 
se permettre d’être généreuse. Elle peut t’offrir tout 
et plus que ce que tu mérites. Et sans doute que cela 
n’aura pas l’air d’être de la générosité au départ. Elle 
débarquera sur ton bateau gonflable pour te rappeler 
que ce n’est que du vent. Ce que tu crois te maintenir 
à flot n’est en réalité pas capable de te soutenir. Elle te 
montrera ce que ça fait d’être chassé·e, t’offrant l’oppor-
tunité, si tu parviens à t’en saisir, de désapprendre tes 
prétentions prédatrices.

Le photographe Paul Nicklen dit qu’une fois, 
sans raison apparente, elle lui a apporté des pingouins, 
encore et encore.3 Qu’en penses-tu ? Onze fois ? Elle 
les a alignées, pour que tu puisses en lire la graphie 
sur la glace. Regarde ce que j’ai trouvé, et maintenant, 
prends-la, ta photo. Oui, elle pourra t’enseigner bien 
des choses si tu la laisses faire.

Comment s’y est-elle prise ? Comment a-t-elle 
su transformer le point le plus bas de la planète en 
son sommet ? Comment a-t-elle fait pour que tout le 
corps de cette oiseau Noire et blanche sans ailes semble 
si petit dans les profondeurs de l’océan ? Comment 

2. #restinpowertonimorrison
3. « Nat Geo Photographer Comes Face to Face with Massive Leopard Seal in 
Antarctica », Shutterbug, 21 avril 2016.
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Apparemment, la dauphin à museau Noir de la Terre de 
Feu et de la côte australe de l’Amérique du Sud ne siffle 
pas, elle crée des remous. Parfois Lagenothynchus australis 
est désignée comme une « créature des embouchures » 
parce qu’elle vit dans les eaux rapides, dans les espaces 
étroits, à l’embouchure des détroits, au milieu des forêts 
de varech et dans les estuaires. Peut-être qu’Audre Lorde 
aurait dit de cette dauphin qu’elle aime dans les embra-
sures de portes, au milieu des allées et venues.4

Bien qu’elles soient l’une des rares espèces de 
dauphins dont les scientifiques pensent qu’elles ne 
sifflent pas, il ne fait pas de doute qu’elles commu-
niquent, puisqu’elles dansent et chorégraphient leurs 
gestes. Parfois, elles s’étirent en une longue ligne qui 
leur permet de chasser ensemble. Parfois, elles for-
ment de larges cercles. Parfois, dans les exploits les plus 
impressionnants de leurs nages synchronisées, elles 
forment une fleur avec leurs corps et elles ondulent 
jusqu’à créer leur propre vortex, et alors tout le monde 
a de quoi manger.

Oui. Parfois, il te faut créer tes propres tourbil-
lons, rediriger les eaux, initier une spirale dont l’élan 
est capable de déplacer des gouvernements entiers. Et 
je respecte cela. Je respecte et j’aime tous·tes cel·leux qui 
savent prospérer dans les lieux étroits, dans l’inters-
tice des espaces de transition. J’adresse ma gratitude 
à cel·leux qui ont fait du mouvement leur méthode, du 
bouleversement leur maison. À cel·leux qui, sans sifflet, 
savent quand se mettre en rang, quand se mettre en 
cercle, quand faire tourner l’océan. Et le savent avec 

4. Audre Lorde, « A Litany for Survival », in The Black Unicorn, W.W. Norton, 
1978. NdT : un poème écrit pour « those of us… who love in doorways coming 
and going in the hours between dawns. » Ce que Gerty Dambury, dans son 
anthologie de la poésie féministe nord-américaine, rend en « pour celles d’entre 
nous… qui aiment dans les couloirs, qui vont et viennent entre deux aubes. » (Je 
transporte des explosifs…, Cambourakis, 2019).

pour respirer. Ne l’entends-tu pas ? Ne crois-tu pas 
qu’elle te suit à la trace, pisteur·se ? Écoute. Contente-
toi d’écouter. Elle réchauffe l’air autour d’elle à mesure 
qu’elle le respire. Comment penses-tu qu’on la nomme, 
là d’où elle vient ? Tu dis que sa bouche recourbée et 
remplie de dents cassées lui donne l’air de te sourire. 
Mais pourquoi le ferait-elle ? Alors que Weddel était 
un assassin venu tuer ses ancêtres, et donc, que le nom 
que tu utilises pour l’appeler est celui de son meurtrier. 
Tu crois qu’elle te sourit ? Quand tu dis qu’elle vit dans 
une situation d’abondance telle qu’elle tue comme ça, 
« pour l’expérience », tandis que toi tu fais fondre sa 
maison ? Et que tu y vis aussi ?

Si tu savais ce que cela lui a coûté de revenir de 
l’extinction au bord de laquelle elle se tenait, tu arrête-
rais sans doute le délire des sciences-fictions que tu te 
racontes et que tu finances sur le dos des mortes. Écoute, 
écoute attentivement le son du souffle gelé. Elle sourit.

Et je sais pourquoi. Elle sourit parce que tu nous 
amuses. Tu crois entendre un vaisseau spatial et tu 
regardes le ciel. Mais nous sommes déjà là.

Tout mon amour aux vaisseaux spatiaux sur et 
sous la glace. Vos mouvements guidés par ce que nul·le 
autre que vous ne sait voir. Votre voix, un son que per-
sonne ne s’attendait à entendre, mais que nous enten-
dons. Merci pour votre présence d’un autre monde. 
Merci pour la confiance que vous donnez à ce que vous 
sentez, et merci d’être revenu·es. Les battements de ton 
cœur, un portail dans les entrailles de la Terre. Ton 
sourire, l’indice d’une profondeur que je ne mérite pas 
encore. L’amour peut me rendre étrangère à moi-même, 
faire de moi une personne nouvelle. M’apprendre l’hu-
milité sur une planète que je ne connais pas, même si 
je l’habite. M’apprendre la douceur envers les galaxies 
qui, en moi, appellent la maison de leur cri.
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t’appelaient sirène, quand i·els disaient t’avoir entendu 
chanter pour les ramener à la maison.

Ce que je sais, c’est que l’on t’entend davantage 
dans les lieux les plus froids. Que tu es attendue et dési-
rée, que tu sois là ou pas. Ce que je sais, c’est que tes ver-
tèbres cervicales ne sont pas soudées entre elles, et que 
tu peux bouger ton cou dans toutes les directions. Et 
tu le fais. Tu peux changer la forme de ta tête et de ton 
visage en respirant. On dit que tes lèvres sont parfaite-
ment formées pour te permettre de cracher au visage de 
quiconque osera te regarder. Je crois que je te connais. 
Je sais que vous vous rassemblez par milliers pour don-
ner naissance ensemble. Vous revenez, année après 
année, aux lieux que vos mères ont traversés quand 
elles vous portaient. Parfois tu échoues sur une plage 
et pourtant tu parviens à survivre jusqu’à la prochaine 
marée qui te permet de repartir. Oui. Quelque chose 
de toi m’est familier.

Mon amour à tous les êtres magiques qui se 
tiennent au bord de l’imagination. Que pouvait-on faire 
d’autre que d’inventer des légendes face à tout ce mou-
vement agile et épais, face à toutes ces manifestations 
d’amour ? Quand c’est moi que tu crois voir ou entendre, 
c’est en fait sur toi que tu en apprends. Puisses-tu trouver 
de la beauté là-dedans. Et d’ici là, souviens-toi de reve-
nir, de donner la vie et de célébrer la création. C’était 
bien de l’amour. Ce n’était pas ton imagination.

La baleine tropicale (Balaenoptera edeni) n’est plus 
considérée comme une espèce à part entière. On l’étudie 

le tambour de leurs corps. À cel·leux qui ont tant pra-
tiqué la merengue qu’elles savent précisément quand 
tourner. Qui dansent la bomba, et dont les appels 
et réponses atteignent des dimensions sismiques. 
Impossibles à ignorer.

Merci pour ta grâce, pour la manière, si néces-
saire quand les portes se ferment et les passages se font 
étroits, dont ton agilité t’a accordée à ce qui nous per-
met de bouger ensemble. Merci pour ta détermination à 
remuer les eaux. Seule, tu es une acrobate, la plus cou-
rageuse des survivantes. Mais ensemble, nous mon-
trons à l’océan là où il se termine, nous enseignons à la 
marée les mouvements qui nous animent. Les remous, 
les explosions, un langage sorti de l’action. Il est temps 
d’apprendre à le parler, mes ami·es. Regardez nos corps. 
Nous parlons la langue du changement.5

Tu dis béluga, je dis changeforme. Est-ce une baleine ? 
Non, c’est un morceau de banquise, une oiseau vue 
de loin sur la mer, la calotte blanche d’une vague. 
Un·e chercheur·se averti·e donne ce conseil : cherchez 
une tache blanche qui grandit, rétrécit puis disparaît. 
Est-ce qu’une certaine idée de la blancheur fait que 
l’on continue de te regarder sans te voir ? Tout ce dont 
les chercheur·ses se souviennent avec certitude, c’est 
d’un mouvement qui ondule. Trouvez-le, disent-i·els. 
Comme sous le charme. Les chercheur·ses en bioacous-
tique entendent tout : le chant d’une canari, les accor-
dages d’un orchestre, une foule d’enfants qui crient au 
loin. Peut-être que les marin·es avaient raison quand i·els 

5. #rickyrenuncia #wandarenuncia #puertoricoisaBlackge ography 
#throwthewholeadministrationout #oyaforpresident #allempiresfall 
#itsthe121anniversaryoftheUSinvasionofPR #justsayin
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mètres de long. Parfois, elle collabore avec les mouettes, 
les pingouins, d’autres baleines, des dauphins et même 
des requins pour attraper les poissons qui lui échappent. 
Mais je ne suis qu’une apprentie mammifère marine. 
J’apprends encore la complexité de ma bouche ouverte, 
le gouffre de mon aspiration à être reliée, le long mys-
tère de la couleur de mon souffle. Alors, je me demande 
ce que nous ferons de la complexité de nos relations. À 
qui apprendrons-nous quelque chose, que serons-nous 
capables d’affirmer, quand saurons-nous colla borer ? 
Pourrait-ce être maintenant ? Comment honorer les 
ancêtres que nous partageons tout comme les situa-
tions différentes que nous traversons ? Je pose la ques-
tion parce que je n’en ai sincèrement pas la moindre 
idée. J’en suis encore aux débuts de mon apprentissage.

Mais si je pouvais expirer des arcs-en-ciel, je me 
grandirais pour arriver jusqu’à toi. J’éclairerais tout 
ce qui se trouve entre nous, je filtrerais tous ces pos-
sibles qui nous nourrissent. J’avalerais des mondes de 
oui. Oui. Oui je m’ouvrirais généreusement, grandie et 
emplie de confiance et de transformation. Complexe, 
oui. Comment cela pourrait-il ne pas l’être ? La manière 
dont je suis liée à toi, la manière dont tu fais lien avec 
moi, la manière dont nous nous lions et formons famille 
malgré les distances. Pourtant me voilà, la bouche 
grande ouverte, mon corps tout entier un souffle mul-
ticolore. La voilà, mon extension dans ta direction, le 
discernement de mes poumons. Te voilà toi, arc-en-
ciel sauvage. Nous y voici, c’est parti.

aujourd’hui comme tout un complexe de baleines : on 
parle de deux ou trois, parfois quatre espèces. Grâce à 
des recherches moléculaires menées à Aruba en 2012, 
les baleines de la mer Caraïbe sont aujourd’hui regrou-
pées dans le même clade que les baleines de la côte 
africaine, de l’équateur jusqu’au sud. Cela veut dire 
qu’elles sont les descendantes géographiquement dis-
persées d’ancêtres communes. Ce qui ne me surprend 
pas outre mesure. Tout bien considéré.

Y avait-il de quoi être surprise quand au large des 
côtes du Japon, une membre de ce complexe d’espèces 
a percé la surface de l’océan en un saut parfaitement 
vertical sept fois de suite (alors qu’elles ne le font ordi-
nairement que deux ou trois fois) ? Peut-être que les 
gens ont raté le message. Le Japon est la seule zone où 
la chasse commerciale à la baleine est encore autorisée.

Y avait-il de quoi être surprise quand un membre 
de ce clade a avalé un guide touristique blanc sud-
africain ? (Pas assez longtemps pour le tuer, mais assez 
pour changer son allure.) Après que la baleine l’a recra-
ché, il a déclaré : « Tout est devenu sombre. J’ai ressenti 
une énorme pression. » L’industrie du tourisme dit que 
cette dévoration accidentelle était à l’évidence une erreur 
de la part de la baleine. Je ne dis pas qu’on ne peut pas 
faire confiance à leurs témoignages. Je dis juste que ces 
témoignages viennent de l’industrie du tourisme, et 
qu’on sait ce que cela veut dire dans les Caraïbes.

Les baleines tropicales s’engagent dans des 
actions directes et complexes qu’on ne saurait expli-
quer à la va-vite ou écarter d’un revers de main.

Comme les autres baleines à fanons, cette baleine 
vit de ce qu’elle avale et de ce qu’elle filtre, sa bouche 
grande ouverte sur l’océan qui l’entoure. Parfois, elle 
expire et un arc-en-ciel apparaît. La taille de son souffle 
correspond à la longueur de son corps. Jusqu’à quatre 
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apprends du conflit

Certaines otaries ne se battent pas plus de quinze 
secondes. D’autres, victimes de nouvelles épidémies, 
ont commencé à manger leurs bébés. En regardant 
les réponses apportées par les otaries aux difficultés 
qui pèsent sur la survie de leur espèce, j’utilise cette 
section comme incitation à apprendre avec elles, à 
poser des intentions claires quant à nos manières de 
vivre au milieu des souffrances que nous nous infli-
geons, à observer comment elles nous forcent et nous 
apprennent à évoluer. Comment passerions-nous notre 
temps si nous réalisions que les conflits auxquels nous 
faisons face exigent de nous la création d’un monde 
plein d’amour, et ce, dès que possible ?
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d’écouter. Et quand tes mots prennent la forme d’une 
frontière acérée au milieu des sables mouvants, je com-
prends et j’entends plus que tu ne peux encore dire. Et 
chaque fois que tu t’exposes au risque d’une proximité 
à rebours de tout ce qui t’a été enseigné, je suis là pour 
t’applaudir. Je suis pleine de reconnaissance. Tu es là 
et tu nous guéris tous·tes.

Les otaries en Amérique du Sud se battent parfois 
entre elles, mais jamais plus de quinze secondes. 
Franchement, qui a le temps pour ça ? Quand tu vis 
au bord de l’océan, là où les chauve-souris vampires 
attaquent, là où les orques viennent parfois s’échouer 
sur la plage pour manger tes enfants, as-tu vraiment 
plus de quinze secondes à accorder aux combats au sein 
de la communauté, à s’aboyer dessus, à se mordre les 
unes les autres ? Quelqu’un·e, quelque part, a sa montre 
worldstar à la main, i·el regarde, i·el chronomètre : com-
bien de temps nous battrons-nous ?

Moi, je préfère regarder vers le ciel. Toi non ? Je 
développe le muscle qui me permettra de tenir la tête 
haute, ici, sur le bord. Je sais qu’il y a quelque chose 
là-haut, en dehors des chauve-souris qui vampirisent 
mon sommeil. Les otaries peuvent réguler la tempé-
rature de leur corps. Elles savent quand elles ont trop 
chaud et ce qu’elles peuvent y faire. Elles changent, se 
recalibrent et relâchent la pression, en quinze secondes, 
jamais plus. Pourrions-nous y arriver, nous aussi ?

Regarde. Il y a quelque chose au-dessus de nous 
qui nous a rassemblé·es. Est-ce que tu peux le voir ? 

Les rāpokas (otaries) qui vivent en Aotearoa 
luttent depuis les années 1990. Les écologistes esti-
ment que depuis, c’est la moitié de leur population qui 
s’est éteinte. Une épidémie a tué 60 % des bébés et 20 % 
des adultes classifiées comme femelles, tandis qu’on a 
pu observer les adultes classifiées comme mâles tuer 
et dévorer leurs petites dans des proportions inquié-
tantes. Les rāpokas figurent à présent sur la liste des 
espèces qui menacent leur propre survie. Nous avons 
donc quelque chose en commun.

Les otaries revendiquent leur territoire — des 
bandes entières de plage — et se battent entre elles pour 
le défendre. Elles élèvent leur voix pour s’empêcher les 
unes les autres d’approcher. Les guides indiquent que 
ces menaces sont des « postures ritualisées », une forme 
particulière qu’elles répètent. Les guides ont également 
un nom pour ce genre de comportement territorial. I·Els 
appellent cela « tenure », mandat ou titularisation. Cela 
te dit quelque chose ?

Les Maoris entretiennent une taoga, ou rela-
tion privilégiée avec les rāpokas, relation reconnue 
par le Ngāi Tahu Claims Settlement Act de 1998 (traité 
qui date de la même année que l’épidémie), mais qui 
bien sûr participe d’une pratique bien plus ancienne 
d’écoute ancestrale et de reconnaissance de la commu-
nion spiri tuelle qui lie les êtres au-delà de l’humain. Je 
suis reconnaissante aux chef·fes maori·es de s’être battu·es, 
génération après génération, pour prendre part aux 
stratégies relationnelles que les écologistes de l’admi-
nistration coloniale développaient auprès de la popu-
lation rāpoka. Parce que dans mon cœur, je n’ai jamais 
cessé d’écouter.

Je t’aime. Je sais que cel·leux qui vivent à tes côtés 
t’ont blessé·e, et que toi aussi tu leur as fait du mal, 
je le sais car je vis à tes côtés. Et je n’ai jamais cessé 
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Est-ce que tu peux l’entendre ? Le ciel est assez grand 
pour tout ce qui nous concerne toi et moi et que nous 
n’arrivons pas à nous expliquer. Ici, sur le bord, le ciel 
embrasse la terre et l’horizon, tout à la fois. Parfois, je 
me force à voir l’invisible, cet air qui m’embrasse quoi 
que je fasse. Mais quel lieu idéal pour étudier ce qui 
nous sépare : ici, sur le rivage, où tu testes mes limites 
tous les jours. T’aimer est parfois l’étirement nécessaire 
qui donne longueur à ma forme, et qui nous donne nos 
forces. Et oui, parfois je dois élever la voix pour faire 
entendre mes limites, et toi aussi. Alors faisons-le, et 
une fois que ce sera fait, tournons-nous à nouveau vers 
le ciel pour le respirer.
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honore tes limites

La bébé phoque à capuchon reçoit tout ce dont elle a 
besoin pour traverser le monde en quatre jours d’allai-
tement. Personne ne sait comment la phoque du Baïkal 
s’est retrouvée dans un lac d’eau douce. Et les dau-
phins de l’Amazonie en captivité sont peut-être en train 
de mourir par manque de sommeil. Quelles sont les 
frontières que nous choisissons et celles que nous ne 
choisissons pas ? Quelles sont les distances dont nous 
avons besoin et quels sont les murs qui nous isolerons, 
nous détruirons ? Comment discerner les différences 
entre limites génératrices et frontières destructrices ? 
Sommes-nous prêt·es à évoluer vers des formes d’adap-
tation plus nourrissantes ?
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chose de sacré dans le monde.1 » Je suis d’accord. Toutes 
les animaux. Y compris nous.

Et donc, cell·eux d’entre nous qui vivons et tra-
versons des couches et des couches de captivité, de 
migration forcée et d’adaptation involontaire, que 
pouvons-nous apprendre d’elles ? Que pouvons-nous 
apprendre des expériences des botos captives et de leur 
vie pendant la seconde moitié du xxe siècle ?

Il y a des écologistes et des spécialistes des zoos 
qui disent que les dauphins botos meurent par manque 
de sommeil. Les dauphins ne dorment généralement 
« que d’un seul œil », comme dit le proverbe, alternant 
la somnolence d’une moitié du cerveau à l’autre pour 
pouvoir se reposer sans se noyer. Ça te parle, peut-être ?

Les scientifiques n’ont pas complètement pu, 
jusqu’ici, observer ou étudier le sommeil des dauphins 
du fleuve Amazone, mais certain·es pensent que la pente 
particulière de la rive fournit aux botos un lieu de repos 
qui les soutient pendant qu’elles dorment, contraire-
ment aux dauphins des océans qui se reposent au milieu 
des eaux, sans être soutenues par les bords de la terre. 
Une autre manière d’en parler serait de dire que le 
manque de sommeil dont souffrent les dauphins botos 
en captivité est le résultat d’une absence de frontières 
claires qui les aideraient à trouver le repos chez elles. 
Et toi, est-ce que le manque de frontières qui te sou-
tiennent impacte ton sommeil ?

Fille d’immigré·es insomniaques qui ne dorment 
que d’une oreille, la question du sommeil est pour 
moi cruciale. Comme le montrent avec clarté de nom-
breuses artistes femmes Noires, d’Almah LaVonRice-
Faina à Shelly Davis Roberts en passant par Patrisse 
Khan-Cullors et le Ministère de la Sieste, le repos est 
une pratique de résistance et le sommeil est une affaire 

1. Tracy K. Smith, The Slowdown [le ralentissement], podcast du 5 août 2019.

En quatre jours, la phoque à capuchon tire tout ce dont 
elle a besoin du lait très riche en graisses de sa mère. 
Elle peut alors franchir toutes les distances et y survivre. 
Elle a tout ce dont elle a besoin. Une jeune phoque à 
capuchon a traversé l’Atlantique et les mers arctiques, 
puis elle est redescendue dans le Pacifique avant que 
les scientifiques ne la rencontrent en Californie. De 
toute évidence, la chose est courante et c’est ainsi 
que nous habitons le monde entier. Les scientifiques 
les désignent sous le nom de « jeunes vagabondes », 
mais nous savons qu’il y a d’autres manières de voir 
les choses. Une phoque commencera par expirer, puis 
elle s’immergera dans l’océan où son corps tout entier 
respirera pour elle. Comme ceci.

Les dauphins de l’Amazone ne s’en tirent pas très bien 
en captivité. Jusqu’à maintenant, moins de 20 % d’entre 
elles ont été capables de survivre aux aquariums du 
monde. Aux États-Unis, la situation est encore pire. 
D’après la Société Audubon, sur les 70 dauphins du 
fleuve Amazone — également connues sous le nom de 
botos ou boutous — qui ont été capturées et hébergées 
dans les aquariums états-uniens entre 1956 et 1966, une 
seule a survécu jusqu’à la moitié des années 1980.

Quel est le problème ? Avant toute chose, le 
problème, c’est que la liberté est un besoin essen-
tiel et un impératif divin. Comme la poète Tracy K. 
Smith le dit sur son podcast de poésies quotidiennes,  
The Slowdown, « tous les animaux auxquels on permet 
de vivre en liberté à l’état sauvage protègent quelque 
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complices de la noyade de la planète, nous les épuisé·es 
sommes déjà dauphins : des voyant·es, des visionnaires. 
Nous pouvons nous faire confiance. Nos fronts adap-
tables n’étaient pas faits pour être encagés ; nous méri-
tons le repos et la liberté qui nous permettront d’évoluer, 
nous méritons « de nous abandonner à nos rêves2 ».

Oui. Sur les berges de cette rivière, je m’aban-
donne aux frontières que le paysage m’apprend. Oui. Je 
m’abandonne aux exigences que mes rêves formulent 
pour toi et pour moi. Ces exigences que sont l’amour, 
le repos abondant, un monde visionnaire qui ressemble 
à un rêve, sauf que quand tu ouvres les yeux, il est là 
devant toi. Quand tu t’ouvres à lui, si près de ses bords, 
le paysage te tient en lui et l’eau flue à travers toi. Ce 
que tu croyais t’être interdit s’ouvre, de nouvelles possi-
bilités naissent. Et au lieu de ce danger qui devait t’ava-
ler, les gens que tu aimes donnent une nouvelle clarté à 
cel·lui que tu es, un nouvel élan à tes rêves. I·Els attendent 
ton réveil et ses nouvelles directions.

Si je peux apprendre à dormir, c’est parce que mes 
rêves sont les tiens, qu’ils sont pour toi, qu’ils parlent de 
nous. C’est parce que mon amour est un océan, mais 
que mon chemin est un fleuve dont les contours sont 
offerts par la terre qui nous soignera si nous la laissons 
faire. Et puis de toute façon, le fleuve finira bien par 
retourner dans l’océan. Avant tout cela, il y a eu ce rêve 
Noir et profond qui s’est éveillé à nos côtés. Et, habi-
tué·es à vivre dans l’entre-deux des mondes, à avoir les 
yeux plongés dans les rêves, à être constamment épui-
sé·es, nous sommes cel·leux qui nous souvenons.

2. Comme l’a dit D’atra Jackon à l’occasion d’une Emergent Strategy 
Immersion en Caroline du Nord.

politique. Des cauchemars systémiques menacent notre 
sommeil.

Les systèmes qui nous font du mal, qui nous 
privent des frontières nécessaires à notre repos, sont 
les mêmes systèmes qui assurent et renforcent les 
frontières punitives où d’innombrables familles sont 
séparées, emprisonnées, sous pression et privées de 
sommeil. Ce n’est d’ailleurs plus un secret pour per-
sonne que la CIA utilise la privation de sommeil comme 
« méthode d’interrogatoire » depuis le 11 septembre. Je 
rejoins les psychologues et les activistes pour les droits 
humains qui insistent pour dire que la privation de som-
meil est une forme de torture.

Pendant des décennies, les dauphins du fleuve 
Amazone ont été sujettes à la captivité et à la torture. 
Et pour la plupart, elles n’ont pas survécu. Quelles sont 
les conditions de ton manque de sommeil ? Quels sont 
les contours de ta captivité ? Est-ce que cela apporte 
quelque chose à ton tourment de savoir que tu n’es pas 
læ seul·e dans cet état d’épuisement ?

Nous les sans-sommeil, les surmené·es, les sous-
reposé·es, les dormeur·ses inquièt·es au sommeil léger, 
pourrions-nous activer nos parentés, et nous rappeler 
ce que nous savons déjà des adaptations des dauphins, 
pour ne pas nous noyer ? Pourrions-nous imaginer un 
monde où nous serions tous·tes suffisamment en sécu-
rité pour dormir, tenu·es dans les bras du fleuve, soute-
nu·es par son flux maternant et par les frontières dont 
nous avons besoin pour nous reposer ?

C’est cela que je veux pour toi. Et pour moi. Tout 
ce temps, je n’étais qu’à demi-éveillée et je rêvais d’un 
monde qui te mériterait. Ce rêve éveillé que je veux pour 
chacun·e de nous, on m’a dit que c’était une hallucination, 
mais aujourd’hui je connais la vérité. Dans un monde 
où, comme à son habitude, le capitalisme nous rend 
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de toi, ou ce qui t’a séparé·e de moi. Par-delà des conti-
nents de glace, ce lac a des frontières profondes qui 
regorgent d’amour. Et je suis si pleinement tenue et 
nourrie. Tu peux avoir confiance, je suis là où j’ai besoin 
d’être.

Que veulent dire les scientifiques lorsqu’i·els affirment 
qu’une baleine est « timide » ? Les baleines à bec (dont 
il existe peut-être trois espèces différentes) représentent 
un mystère majeur parmi les baleines. Leur statut éco-
logique officiel indique « données insuffisantes ». Il sem-
blerait que pour les scientifiques, il y a savoir et savoir.

Dans l’enquête sur une « nouvelle » espèce de 
baleine à bec menée par Philip Morin, de l’Association 
nationale pour l’étude des océans et des atmosphères 
(NOAA en anglais [qu’on prononce Noah, c’est-à-dire, 
en français, Noé, comme l’Arche ; n’est-ce pas à la fois 
bibliquement apocalyptique et mignon ?]), on trouve 
un certain nombre de contradictions. Selon Morin, 
la baleine est si mystérieuse qu’on ne l’a jamais vue 
vivante. Dans un entretien avec la BBC, il déclare qu’il 
est même rare qu’elles s’échouent sur nos rivages quand 
elles meurent. « Si tant est qu’elles meurent, dit-il, elles 
le font très loin des côtes. » (Cela veut-il dire qu’il croit 
possible qu’elles ne meurent pas ?) Comme tout le 
monde, je suis pour le mystère. Mais je me pose par-
fois des questions sur la manière dont on fabrique de la 
nouveauté. Surtout dans la mesure où, selon le même 
article, les personnes qui, au Japon, vivent à proximité 
de ces baleines « mystérieuses » disent qu’elles les ont 

Il existe un certain nombre de théories pour expliquer 
comment la phoque du lac Baïkal s’est retrouvée en 
Sibérie, si loin de toutes les autres phoques qui vivent 
dans les eaux salées des océans. Certain·es disent qu’il 
y a un demi million d’années, elles ont été séparées 
des autres phoques en raison de l’expansion et de la 
contraction des couches de glace. D’autres disent qu’il 
y a un passage souterrain qui mène au lac Baïkal (le 
lac le plus profond du monde), bien que personne ne 
l’ait jamais vu.

Ce qui est certain, c’est que la phoque du Baïkal 
s’est adaptée à son eau douce par une grâce Noire étin-
celante. Ronde et brillante. Les phoques du Baïkal ont 
deux litres de sang de plus que leurs parentes des océans, 
ce qui leur permet de respirer plus longtemps sous l’eau. 
Assez longtemps pour s’accoupler sous l’eau, supposent 
les scientifiques, car personne ne les a jamais vues. Elles 
sont les seules mammifères de toute l’écologie du lac et 
elles sont des partenaires indispensables de la commu-
nauté inter-espèces à laquelle elles participent.

Parfois, je me demande comment je me suis 
retrouvée là, moi aussi. Comment ai-je évolué pour 
apprendre à respirer ici ? Qu’ai-je perdu ? Que serais-je 
devenue s’il n’y avait jamais eu cette séparation entre 
moi et tous·tes cell·eux qui se trouvent de l’autre côté du 
passage ? Est-il suffisant, cet unique lac profond, pour 
toute la vie que je m’apprête à y vivre ?

La phoque du Baïkal (de son nom russe « nerpa ») 
me rappelle que, là où je suis, je suis liée à tout. Et ma 
Noirceur, étincelante comme les étoiles, communique 
dans toutes les directions. Et ma rondeur, lisse comme 
la graisse, c’est la Terre elle-même, entourée par le 
Noir de l’univers.

Souviens-toi que je t’aime, peu importe ce qui 
s’est passé entre nous, peu importe ce qui m’a séparée 
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soit sacré. Il y a deux choses dont j’ai besoin — et deux 
choses seulement — que ma maman m’a enseignées et 
que je peux faire en compagnie de qui je veux. Avec 
moi-même, avec mes vivant·es, avec mes mort·es, avec 
mes proches, avec mes rêves. 1. Rester Noire ; 2. Respirer.

bien évidemment déjà vues, et qu’on les appelle karasu, 
ou corbeau, parce qu’elles sont Noires.

Il y a une différence entre être timide et être 
sélective. Je dirais qu’une autre baleine décrite sous 
le même nom de baleine à bec, la bérardie « à quatre 
dents » des mers australes (que les écologistes et les 
guides considèrent comme « timide ») pratique peut-
être la furtivité. Ce n’est pas la même chose. « Ses dents 
scintillent parfois à la lumière du soleil », dit le guide 
du Smithsonian. Et bien que j’apprécie les séductions 
du mystère, je me pose des questions. Parfois, quand 
une personne t’évite, il n’y a rien d’autre à en conclure : 
voilà tout ce qu’elle fait, elle t’évite. Nous avons le droit 
à l’obscurité. Ce n’est pas une invitation à nous coloni-
ser. Ce n’est pas de la séduction. Les frontières peuvent 
être pleines de beauté. Elles peuvent beaucoup nous 
apprendre. Voilà une baleine qui est Noire, mais qui 
parfois porte des algues pour avoir l’air brune ou orange 
lors de ses déplacements en mer. Une fois, un groupe de 
ces baleines, poursuivi par une équipe de scientifiques, 
est resté sous l’eau pendant plus d’une heure et a voyagé 
six kilomètres avant de refaire surface. Est-ce que tu 
crois que les chercheur·ses ont compris le message ?

Ce que je sais, c’est que je t’aime. Même si cela 
ne t’intéresse pas qu’on te suive. Même si tu te montres 
sous différents visages. Même si ce n’est pas à moi de 
te connaître, ou de te nommer, ou de te classifier. Et je 
célèbre ton droit à t’évader et à m’éviter. Je célèbre tes 
traversées, leurs profondeurs et leurs longues durées. Je 
respecte la manière dont tu dépasses ma propre com-
préhension. Et moi aussi. Je n’ai pas besoin d’être dis-
ponible pour avoir le droit de respirer. Je n’ai pas besoin 
d’être mesurable sur le marché du mème. Je n’ai pas 
besoin d’être visible pour suivre mon propre chemin. 
Je n’ai pas besoin d’être timide pour que mon temps 
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Une de mes principales découvertes quand j’ai étudié 
les manuels sur la vie des mammifères marines a été 
de comprendre à quel point le même langage qui ali-
mente le racisme, les binarités de genre et toutes sortes 
d’autres formes d’oppression, refait surface dans les des-
criptions « scientifiques » des mammifères marines. Il 
se trouve que la plupart de ces descriptions sont aussi 
écrites par des hommes blancs occidentaux. Cette sec-
tion examine les poils des phoques, des morses et des 
baleines, et leur connexion avec les discours sur les 
cheveux qui se tiennent au sein de notre espèce, dans 
l’idée de revendiquer un des traits physiques les plus 
intimement liés aux définitions raciales (après la peau).

Inspirée par cette phrase de Bob Marley : « Fais 
confiance à l’univers et respecte tes cheveux », je m’inté-
resse à une redéfinition mammifère marine des cheveux 
comme une technologie au service de la vie. Que signi-
fient les poils qui recouvrent nos corps et nos têtes ? 
Que protègent-ils ? Comment les honorer, à la fois pour 
les frontières qu’ils dessinent et pour les leçons qu’ils 
nous enseignent ?
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retrouver aux mains des prédateus — tes cheveux, 
ta langue, ton départ. Si pour toi aussi, i·elles ont utilisé 
tes cheveux pour te repérer et te rejeter, tes boucles, ta 
coupe, ton tissage. Si toi aussi i·elles t’ont menti sur leur 
désir secret de te ressembler, de s’accaparer le diamant 
de ta manière océanique de vivre. Ne désespère pas.

Je suis avec toi. J’aime la sagesse de tes frontières 
audacieuses. J’aime ton évolution qui se rend visible. 
J’aime la décadence de ton adaptation dans un monde 
de bouches qui salivent. J’aime la soie de ton poil et les 
vertèbres de ta colonne. Et comme tu respires à travers 
tout ton corps. Et comme tu peux givrer cel·leux qui te 
regardent, et comme tu peux construire des mondes 
par le bord, par le gel et par la fonte. Une œuvre d’art, 
voilà ce que tu es. Une cloche magique. Une boîte de 
génie. Tu rappelles au monde sa texture rugueuse. Tu 
appelles le ciel à tomber en anneaux.

Une des choses que je préfère concernant les phoques ? 
La manière dont leur visage savent déchiffrer le monde. 
Leurs moustaches, ou vibrisses, sont le résultat d’une 
adaptation évolutive particulièrement avancée qui leur 
permet de distinguer les plus petits éléments sur le sol 
marin. Ces poils épais leur permettent de localiser, à 
toute vitesse, les palourdes enfouies sous les sédiments. 
Un talent précieux pour des plongées sous l’eau qui 
excèdent rarement les six minutes. Les mères phoques 
reconnaissent leurs bébés à leurs vibrisses. Elles n’ont 
pas besoin de leurs yeux. Elles font confiance à l’inti-
mité des vibrations.

Le nom scientifique de la phoque annelée (Pusa 
hispida) décrit son poil, qui est plus « hérissé » que celui 
de ses congénères. « Hérissé » étant la version gentille, 
car la signification du latin hispida va de hérissé à sale, 
en passant par rugueux, hirsute, etc.

En diaspora, on le dit deux fois. Les sous-espèces 
les plus géographiquement dispersées sont appelées 
Pusa hispida hispida. Donc son poil est, pour reprendre 
les mots de la National Audubon Society, « plus rêche » 
que celui des autres phoques.

Et je dis : tant mieux pour elle. Je salue l’adaptation. 
Car souviens-toi qu’elle vit au milieu des glaces. Souviens-
toi qu’elle est la nourriture préférée des ourses polaires. 
Chassée par les morses, les orques et les humain·es. Le 
minimum qu’elle pouvait faire, c’était bien de se rendre 
plus tranchante, plus acérée. Un jour ou l’autre.

Son premier pelage est blanc et laineux. C’est 
celui avec lequel elle naît. Presque personne ne le 
voit, parce que sa mère la cache dans la glace. Puis, 
après quelques semaines, elle perd ses poils pour deve-
nir Noire et argentée. Capable d’aller en profondeur, 
capable de plonger. Scintillante et sombre comme la 
mer froide. C’est seulement après sa première mue 
annuelle qu’elle obtient ses beaux anneaux et com-
mence à poser, comme si Mickalene Thomas s’apprêtait 
à peindre son portrait. Iridescence de la peau. Collage 
et mirage. Les Iñupiat l’appellent natchek. Les Inuit qui 
parlent le Yupik et vivent dans le Détroit de Béring l’ap-
pellent niknik. Ou parfois du nom que je préfère : net-
siavinerk, ce qui veut dire « jarre d’argent ». Parce qu’il 
y a tant de magie à être ainsi texturée de Noir, lisse et 
argentée, tranchante au toucher.

Et si toi aussi i·elles t’ont donné un autre nom 
que le tien. Si toi aussi ton art de te distinguer, ton art 
de te protéger, n’a eu de cesse d’évoluer pour ne pas te 
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Le fait que tu aies grandi en pensant que les narvals 
n’existaient pas vraiment, qu’elles n’étaient pas cette 
animal qui, en ce moment même, nage dans les mers 
arctiques, n’est pas une coïncidence. C’est le résultat 
d’une longue et lucrative conspiration. Il se trouve que, 
depuis le Moyen-Âge, baleinièr·es, commerçant·es, explo-
rateus et même alchimistes se sont mis·es d’accord 
pour cacher l’existence des narvals tout en faisant de 
remarquables profits en vendant leurs défenses comme 
des « cornes de licornes ». Et je pense à la manière dont, 
depuis trop longtemps, la marginalité forcée et l’aug-
mentation des marges de profit sont liées l’une à l’autre.

Je pense aussi à toutes les personnes qui ont 
bénéficié de la conspiration qui a cherché à faire 
comme si je n’existais pas. Et qui ont ensuite fait cir-
culer le mensonge selon lequel la seule partie de moi 
qui existait vraiment était celle que ces personnes pou-
vaient vendre.

Assurément, je sais qui a été blessé·e, lésé·e, abî-
mé·e. Moi, je l’ai été. Cel·leux qui m’ont coupé la tête 
m’ont sacrifiée à une idée lucrative tout en se débar-
rassant de la menace de ma réelle magie. Qui d’autre a 
été abîmé·e ? Toi, tu l’as été. Tu as souffert d’une tragé-
die, celle du commerce qui a été fait de la réelle magie 
de la planète, transformée en un mythe individualiste 
de l’être spécial et unique. Tu t’es étouffé·e à force de 
devoir avaler des contes de fées hétéronormatifs nour-
rissant les délires de générations entières. Nous, nous 
avons été abîmé·es. Nous tous·tes. Parce qu’il y a du sang 
dans l’eau à la limite de nos rêves. Lorsque nous nous 

Voilà une manière unique de connaître. 
Comment tu respires, comment tu bouges : au travers 
de mon souffle, je laisse mon visage m’apprendre qui 
tu es. Dans le tourbillon profond de la crasse, je fais 
confiance à la plus petite des vibrations pour me nour-
rir, pour nous nourrir tous·tes les deux. L’évolution de 
nos cheveux comme technologie sensible. Les cheveux 
sur mon visage : un oracle que l’on n’aurait pas épilé. 
Une transmission qui a pris forme.

Pourrait-on les étudier ? Et si je devenais suffi-
samment adepte de la signification du mouvement de 
mes poils pour reconnaître la différence infime entre 
un oui et un non ? Entre ici et pas ici ? Entre reste et 
pars ? Et si j’apprenais à te connaître par les mouve-
ments que je sens au travers de ta chair de poule, par la 
manière dont mes cheveux se dressent sur ma tête ou 
au contraire se relâchent pour t’accueillir ? Il y a une 
vibration qui parcourt ma peau et à son contact mes 
cheveux me racontent ce que j’ignore habituellement. 
Que se passe-t-il si je commence à me souvenir que ma 
vie dépend de ma capacité à savoir ce qui se passe ici, 
dans la boue, et que je ne peux pas voir ? Ici, dans les 
profondeurs où je dois trouver ce qui est caché. Ici, sur 
ta peau, où m’attendent tous ces messages.

J’aime la technologie sauvage de ton visage. Ce 
qu’elle dit, ce qu’elle indique, ce qu’elle garde pour elle. 
J’honore la sensibilité de tes décisions infimes et pleines 
d’informations. J’ai foi dans le génie de la croissance 
de tes cheveux, dans la manière dont ils te protègent, 
dont ils s’étendent dans le monde, la manière dont ils 
bougent et mesurent le mouvement. J’étudierai l’invi-
sible. Parfois, je ne peux croire à ce que je vois. Mais 
je peux écouter. Infime, plus discret qu’un souffle. Oui. 
Là. Là. Tu le sens ?
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et impossibles qui nous précèdent et de ceux qui nous 
suivront et de ceux qui viendront avec nous, trop réels 
pour êtres vendus. Trop beaux pour être oubliés. Trop 
magiques pour être volés.

Je continue de désapprendre les compensations 
que j’ai développées quand je pensais encore que mon 
existence était impossible. Et toutes les tactiques tout 
aussi toxiques que j’ai intériorisées. Les mythes de la 
représentation qui voudraient que j’aie été et que je 
doive être unique en mon genre. Et maintenant, tout 
ce que je veux, c’est que nous respirions ensemble. Car 
nous sommes réel·les et nous sommes puissant·es, bien 
au-delà de toutes les magies marchandisées qu’on nous 
vend (et même au-delà de la Black Girl Magic marchan-
disée et des cadeaux qu’elle nous vend).

Nous sommes réel·les. Nous sommes au-delà de 
tout ça. Quand nous conspirons avec nos ancêtres pour 
honorer nos rêves. Quand nous puisons dans cette par-
tie de nous qui n’est pas à vendre, une partie si impos-
sible à commercialiser que les capitalistes disent qu’elle 
n’existe pas. Mais elle existe. C’est toi. C’est nous tous·tes. 
Je t’aime. Mon rêve le plus réel. Ma vérité la plus folle. 
Toi, énigme élégante. L’air que je respire.

retrouvons coupé·es, nous et nos liens, cela a des consé-
quences. Et le marché ne cesse de nous tourner autour.

Un jour, après avoir étudié les chants des baleines 
à l’Aquarium du Pacifique, ma·on partenaire et moi 
avons acheté pour nos nièces un puzzle représentant 
le tableau d’Emily Winfield Martin intitulé Dream 
Narwhal1.

Nous voulions ce tableau dans nos vies en raison 
de la baleine qui s’y trouve peinte, impossible et bien 
réelle, et en raison de la jeune fille Noire, impossible et 
bien réelle, que l’on trouve également dans l’image, res-
pirant sous l’eau et regardant droit devant elle de l’in-
térieur de son rêve. L’aînée de mes nièces, un guide de 
la vie animale à elle toute seule, avait alors deux ans et 
pendant tout le temps où elle assemblait les pièces du 
puzzle, elle n’arrêtait pas de répéter « bonita, bonita », 
touchant avec amour les cheveux peints de la petite fille.

Qui a bénéficié de la conspiration qui nous 
enseigne que nous ne sommes pas belle·aux ? Que 
nous n’étions pas possibles ? Qui sont les premières 
personnes à avoir détourné notre adaptation pour en 
tirer profit ? À avoir transformé la profondeur et l’in-
tensité de notre réalité en poussière de conte de fées, et 
à nous l’avoir revendue quand nous avons commencé à 
nous aviser que nous existions, transformant la rareté 
de nos représentations en marges et en profits, mais 
pour qui ? Demandez à la narval. C’est ainsi que l’offre 
et la demande travaillent dans la durée. Te revendant 
le bonheur que tu possèdes déjà.

Pile au bon moment, le chercheur Tavia Nyong’o 
me rappelle aujourd’hui que conspirer signifie respirer 
ensemble. Comme le font les narvals, par centaines, 
tous les étés. Cela se passe maintenant. Puissions-
nous activer et renouer avec cette conspiration, la plus 
ancienne, et nous souvenir de tous les souffles épais 

1. NdT : « Narval de rêve ».
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Je suppose que j’aurais pu commencer par là. Soyons 
clair·es : les souffrances et les dangers qu’encourent les 
mammifères marines au moment où j’écris ces lignes 
sont inextricablement liés aux processus extractifs et 
aux destructions générées par le capitalisme. Les médi-
tations qu’on trouve dans cette section s’intéressent 
aux marsouins du Pacifique et aux baleines franches 
de l’Atlantique, deux espèces en danger critique d’ex-
tinction à cause de l’industrie commerciale de la pêche 
qui trouve cela coûteux et peu pratique de changer 
ses manières de faire. Nous considérons également le 
destin des dauphins rayées et observons comment la 
Grèce, pour essayer de sauver son économie, se retrouve 
à autoriser de dangereux forages pétroliers dans leurs 
habitats. Nous nous interrogeons sur l’étrange état du 
monde où les petits navires de pêche se mettent à tuer 
des mammifères marines en pensant qu’ils éliminent 
ainsi la compétition sur un marché où ils n’ont pourtant 
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Je me demande si nous serons un jour capables d’évo-
luer et de nous libérer de nos cordes. Tressé de sang, 
un héritage emmêlé. Pourrions-nous, aujourd’hui, évo-
luer et échapper aux filets qui nous capturent, cette 
technologie conçue tout à la fois pour nous saisir et 
nous garder ? Si je demande, c’est pour une amie. La 
vaquita, marsouin du Pacifique, dont EcoWatch dit 
qu’elle est à quelques jours de l’extinction, tout cela à 
cause de l’utilisation intensive de filets maillants là où 
elle vit. Je demande aussi pour la baleine franche de 
l’Atlantique nord, également proche de l’extinction, 
qui meurt souvent prise au piège des filets des grands 
navires de pêche traversant son territoire. Ou trans-
percée par leurs hélices.

Aucune de ces espèces ne rencontre de problèmes 
de reproduction. D’ailleurs, les baleines franches de  
l’Atlantique nord s’adonnent à quantité de sexe repro-
ductif et davantage encore de sexe social, juste comme ça.

Si la baleine franche de l’Atlantique nord se trouve 
dans cet état de précarité, c’est parce que les baleiniers 
commerciaux les ont prises pour cibles et chassées pen-
dant toute la période de la traite esclavagiste. Mais 
plus personne ne les chasse aujourd’hui. En réalité, Joe 
Howlett, pêcheur de homards et membre d’un équi-
page composé de personnes qui risquent leur vie pour 
démêler ces baleines des cordes qui les étranglent, est 
récemment mort au cours de l’une de ces expéditions. 
Est-il possible de démêler les conséquences de siècles 
d’avidité et de cupidité ?

Une des menaces qui pèsent le plus sur les céta-
cées (et les mammifères marines) en danger imminent 
d’extinction sur la planète est ainsi un dommage colla-
téral de la pêche dans sa forme la plus ordinaire, censé 
être involontaire. Les bateaux de pêche de l’Atlantique 
ne pourraient-ils pas être plus attentifs ? Ne sont-ils pas 

déjà aucune chance de gagner. Autant d’exemples de ce 
que le capitalisme signifie à l’échelle inter-espèce. En 
même temps, cette section cherche à célébrer un ancien 
pêcheur de homards qui a risqué et donné sa vie en par-
ticipant aux efforts d’un navire parti à la rescousse de 
baleines franches prises aux pièges mortels des filets 
de pêche. Ainsi qu’une petite entreprise de pêche pos-
sédée par des autochtones qui se bat contre l’extinc-
tion de la dauphin à front blanc de Nouvelle-Zélande. 
Et enfin, l’espoir et l’instruction qui nous mettent en 
direction d’une relation plus juste avec la planète et les 
un·es avec les autres — en abolissant le capitalisme aussi 
vite que possible.
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parties de toi dont tu as besoin, par son simple fonc-
tionnement quotidien, et ce qu’il hérite de sa fonction 
originelle. Mais peut-être penses-tu que ces histoires 
ne te concernent pas (auquel cas, c’est une partie de 
toi qui s’est déjà anesthésiée).

Pense à cette baleine franche femelle de l’Atlan-
tique nord qui, quand elle était bébé, a été grièvement 
blessée par une hélice et qui n’en est morte que qua-
torze ans plus tard, en tombant enceinte. Alors qu’elle 
s’élargissait pour accueillir la vie en elle, sa blessure 
s’est rouverte, s’est infectée et l’a tuée. Ou bien pense à 
Ponctuation (c’est le nom que lui ont donné les cher-
cheur·ses qui l’ont étudiée pendant quarante ans), une 
grand-mère baleine franche de l’Atlantique nord qui 
mourut à l’été 2019. Au cours de sa vie, elle donna nais-
sance huit fois et survécut aux filets de pêche cinq fois. 
Elle était recouverte de cicatrices laissées par de nom-
breux bateaux et de nombreuses hélices. Au moins trois 
de ses enfants ont péri empêtrées dans des filets avant sa 
propre mort. Peut-être sais-tu ce que cela fait de porter 
la blessure constante d’un système qui dit que ça n’a rien 
à voir avec toi. Cela sonne peut-être creux à tes oreilles 
à toi aussi quand tu t’entends dire que ces morts ne sont 
pas intentionnelles, qu’elles sont simplement des dom-
mages collatéraux du système et qu’on ne peut pas les 
éviter. Qu’il suffirait d’améliorer le système en place.

Je n’y crois pas. Où sont donc ces gens qui 
disent que la pêche commerciale est nécessaire à la vie 
humaine quand c’est ce système économique qui pol-
lue les réserves de nourriture et augmente les émis-
sions de dioxyde de carbone dans des proportions qui 
tuent déjà quantité de poissons ? Rien de tout cela ne 
peut être séparé. Nous sommes tous·tes intriqué·es. Et 
le fait que notre intrication nous tue à petit feu ne fait 
rien pour adoucir les choses ; au contraire, cela rend 

capables de repérer et d’éviter un animal aussi impo-
sant et aussi lent que la baleine franche de l’Atlantique 
nord (qui, d’ailleurs, a reçu le nom de « baleine franche » 
parce qu’elle était si lente et si imposante qu’elle était 
particulièrement facile à chasser par les baleiniers avec 
la technologie limitée dont ils disposaient il y a deux 
cents ans) ? À en croire l’industrie de la pêche, l’opéra-
tion serait coûteuse et compliquée. Certain·es disent qu’il 
faudrait encore des années, voire des décennies, pour 
développer la technologie requise. Autrement dit, elle 
ne sera disponible qu’une fois que la baleine franche 
de l’Atlantique nord sera éteinte.

Et qu’en est-il des filets de pêche qui entravent 
la marsouin du Pacifique ? Ils sont déjà illégaux et les 
personnes qui les utilisent sont les plus pauvres, ce 
sont celles qui n’ont pas d’autres options économiques 
viables.

Donc, Alexis, est-ce que tu es en train de nous dire 
que pour sauver ces animaux, il ne nous faut pas seule-
ment abolir l’industrie commerciale de la pêche, qui est 
l’une des sources principales de production de nourriture de 
la planète, mais qu’il nous faut aussi abolir le capitalisme 
lui-même CETTE SEMAINE si l’on veut que personne 
n’ait à choisir entre utiliser des filets de pêche illégaux ou 
mourir de faim ?

En un mot ? Oui.
Mais peut-être es-tu déjà au courant. Peut-être 

sais-tu déjà que, pour te tuer, un système de mort n’a 
pas besoin de te prendre directement pour cible. Peut-
être sais-tu déjà comment, par exemple, bien après la 
période des lynchages où des touristes endimanché·es 
venaient pique-niquer, se prendre en photo devant les 
pendu·es et repartaient avec des morceaux de corps cou-
pés en guise de souvenirs, le même système peut tou-
jours couper des parties de toi tous les jours, voler les 
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Dauphin sociale, nageant en eaux profondes, la dau-
phin rayée est vulnérable aux épidémies virales des 
cétacées. Si les baleines pilotes sont atteintes, les dau-
phins rayées finiront par l’être aussi. Les chercheur·ses 
ne connaissent pas encore l’origine exacte de ce virus, 
mais on sait qu’il a tué un millier de dauphins dans la 
mer Méditerranée entre 1990 et 1992, qu’il y est revenu 
en 2007, puis à nouveau en 2019. Un facteur dont je suis 
certaine qu’il n’aide pas : la manière dont l’habitat de la 
dauphin bleue est constamment pollué.

Par exemple, au moment où j’écris ces lignes, 
en Grèce, des compagnies pétrolières se bousculent 
pour forer dans des zones protégées établies pour pré-
server les mammifères marines et leur habitat, à savoir 
les zones où la mer Méditerranée est la plus profonde, 
là où vivent les dauphins rayées. Le gouvernement 
conservateur (mais pas pour la conservation de l’en-
vironnement) à la tête de la Grèce voit les forages en 
haute mer comme une solution aux problèmes éco-
nomiques du pays, invitant les industries pétrolières 
les plus féroces à s’installer sur ses littoraux. Bien sûr, 
ces dirigeant·es ne parlent jamais des coûts environne-
mentaux majeurs que pourrait représenter une marée 
Noire dans la région, si petite soit-elle, non seule-
ment pour les mammifères marines qui y vivent, mais 
aussi pour le gouvernement lui-même, sans parler de 
l’indu strie touris tique grecque. J’écris cela en solida-
rité avec les militant·es grec·ques qui tentent d’éveiller 
les consciences, par la musique et l’éducation popu-
laire, et cherchent à mettre un terme à la spéculation 
des forages pétroliers.

Parce que je sais ce que cela fait d’être rendue 
malade à force d’oppression systémique et de cycles 
d’extraction. Le virus qui impacte les dauphins com-
prime leurs poumons et leurs cerveaux. Elles luttent pour 

la situation d’autant plus terrible. Je porte le deuil des 
parties de toi qui ne sont plus capables, aujourd’hui, 
de ressentir. Je porte le deuil des cicatrices que tu ne 
remarqueras que lorsque sera venu le moment pour 
toi de grandir. Je porte le deuil de la liberté que tu ne 
connais pas parce que ces cordes sont là depuis plus 
longtemps que toi, et que tu sois grand·e ou petit·e, tu 
ne peux pas leur échapper.

Si l’on ne s’y met pas tout de suite, si nous n’en 
finissons pas avec le capitalisme maintenant, c’est 
parce que nous sommes tous·tes emmêlé·es et cette réa-
lité continuera de nous infliger des blessures, bien après 
que la vaquita et la baleine franche de l’Atlantique nord 
auront disparu de la surface de la planète. Donc : pas 
besoin de sauver les baleines, mais jette au moins un 
œil aux cordes qui nous enserrent. Reconnais tout ce 
qui a déjà été coupé de nous, ce que coûte le fonction-
nement du système tel qu’il est. Prends au moins un 
moment pour imaginer comment tu pourrais bouger 
si nous n’étions pas empêtré·es dans tout ça. En avons-
nous les moyens ? Je me le demande. Et si ces deux 
phrases résonnent en toi, ne serait-ce qu’un tout petit 
peu, alors peut-être que tout n’est pas perdu : je t’aime. 
Tu mérites d’être libre.

La dauphin rayée (Stenella coeruleoalba) a des choses 
à dire.1 Elle est malade et fatiguée. D’être malade et 
fatiguée.2 Elle ne cesse d’être confrontée à des cycles 
de virus qui tuent les membres de son espèce par mil-
liers dans l’Atlantique, le Pacifique et la Méditerranée. 

1. Il s’agit d’une référence à Outkast. [NdT : Et plus précisément, d’une réfé-
rence à la phrase prononcée par André 3000, du groupe Outkast, lors d’une bat-
tle à la cérémonie des Source Hip-Hop Music Awards de 1995 : « the South 
got something to say » {le Sud a des choses à dire}.]
2. Dit la divine Fannie Lou Hamer.
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Cephalorhynchus hectori, est ronde. Pas seulement parce 
qu’elle fait des courbes et qu’elle plonge, mais aussi en 
raison de la forme de ses nageoires. Son visage même 
est rond, sans bec qui s’en détache. Elle est la dauphin 
la plus petite et la plus rare de la planète. Est-ce que 
cela l’empêche d’être connectée à tout ? Non.

Il se trouve que le monde, lui aussi, est rond.
Au moment où j’écris ces lignes, il ne reste plus 

que 1 500 de ces dauphins autour des îles d’Aotearoa, 
le seul endroit au monde où elle vit. Est-ce que cela 
l’empêche de rester connectée à tout ? Non. Le monde 
est rond.

Au moment où j’écris ces lignes, une entreprise 
de pêche commerciale maorie s’allie à des écologistes et 
s’engage dans des transformations pour honorer les vies 
et les habitats des tūpoupous et des dauphins de Māui 
qui vivent sur leurs côtes. Cette entreprise, Moana, a 
embauché la World Wildlife Federation (WWF) pour 
qu’elle l’accompagne dans le changement holistique 
qu’elle souhaite entreprendre, qu’il s’agisse de ses filets 
de pêche, de ses bateaux, ou du développement de nou-
velles pratiques pour éviter de noyer les mammifères 
marines. Moana est aussi l’une des deux principales 
entreprises de pêche sur Aotearoa à s’être engagées, aux 
côtés du WWF, à changer les réglementations visant 
à protéger les dauphins plus rigoureusement et plus 
efficacement.

Il est rare de voir une entité commerciale s’en-
gager sur les voies du travail intérieur et de l’action 
publique pour honorer une espèce qui ne concerne 
pas directement son fonds de commerce. De fait, dans 
la plupart des cas, en grandes pêcheuses qu’elles sont, 
les dauphins sont le plus souvent en compétition avec 
les compagnies de pêche. Mais qui voudrait un océan 
sans elles ? Souviens-toi : le monde est rond.

respirer, leurs nages décrivent d’étranges cercles. Elles 
dérivent et finissent dans des endroits qui ne leur per-
mettent pas de vivre. Est-ce que tu en sais quelque chose ?

Moi oui. Moi aussi je tourne parfois en rond, 
confuse. Moi aussi je lutte pour respirer. Moi aussi je me 
suis déjà demandée comment j’ai fait pour me retrouver 
si loin de ce dont mon corps et mon esprit ont besoin. 
Je pensais que j’avais fini d’écrire au sujet des dauphins 
rayées, mais nous sommes si nombreux·ses à être déso-
rienté·es et épuisé·es, sidéré·es et coupé·es de nous-mêmes. 
Alors je me demande : qu’est-ce que je dirais si j’étais 
une dauphin rayée ?

Je t’aime. Et même quand tu es malade et triste, 
même quand tu es au plus bas, tu mérites un océan 
aussi bleu que ton nom. Tu mérites une sécurité aussi 
profonde que ton besoin. Tu mérites de la nourriture, 
une communauté, une école et un foyer. Tu n’avais 
pas tort de t’associer à tes semblables. Et tu n’avais pas 
tort de respirer fort et de faire entendre ce en quoi tu 
croyais. La désorientation que tu ressens est justifiée. 
Nous vivons dans un monde qui dérive. Et la pression 
que tu ressens dans tes poumons est une urgence. Il 
nous faut apprendre à parler la langue de cet air. Nous 
n’en pouvons plus de ces cycles fatigués de vulnérabi-
lité économique, de pillages de ressources, d’excès et 
d’injustices qui nous font plonger toujours plus bas. 
Nous sommes prêt·es à respirer autrement. Et à évoluer.

Ronde. Tūpoupou, que l’on connaît aussi sous les noms 
de dauphin à front blanc de Nouvelle-Zélande et de 
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partout. Le monde est rond. Tout finit par revenir et par 
se souvenir de toi. Je me souviens de toi. Avec amour.

Bien qu’une partie du cadeau offert par mon 
apprentissage auprès des mammifères marines soit 
mon désinvestissement total à l’égard de l’industrie 
de la pêche, j’ai le plus grand respect pour Moana et 
d’autres entreprises de pêche qui comprennent que, si à 
court terme ces espèces peuvent apparaître en compé-
tition, sur le long terme, toutes les espèces sont néces-
saires. L’approche écologique est une approche éthique. 
L’échelle des coûts à considérer ne se limite pas à celle 
d’une espèce isolée. Je suis certaine que ni Moana, ni 
le WWF ne sont parfaits, et non, je ne pense pas que le 
capitalisme puisse soigner la Terre, mais il y a quelque 
chose pour moi à apprendre de cette rare collaboration 
entre des secteurs si différents.

Cela me rappelle que si une entreprise de pêche 
commerciale est capable de travailler, de l’intérieur et 
à l’échelle nationale, je peux assurément moi aussi me 
rappeler du lien entre mes transformations intérieures 
et mes actions dans le monde. Je peux, tu peux devenir 
plus qu’un marché. Je peux, tu peux te souvenir que le 
monde est rond. Ce que nous touchons, comment nous 
conduisons notre barque, la rondeur est la mesure de 
notre vie et de la volonté que nous y mettons. L’impact 
de nos actions va toujours au-delà de l’espèce. Nous ne 
sommes pas en compétition pour occuper de l’espace 
sur cette planète. Le mieux que nous puissions faire, 
c’est apprendre à nous connecter à la possibilité de per-
durer. Le mieux que nous puissions faire, c’est déployer 
notre générosité, parce que nous savons que la planète 
est déjà plus généreuse avec nous que nous ne pour-
rions jamais le mériter.

Rond. Le monde est rond comme une étreinte et 
tu touches tout. Et j’aime la manière dont tu apprends à 
réfléchir à la portée de tes actions. J’aime les manières 
que tu as d’oublier notre éducation à voir l’ennemi 
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Et puis, il y a les mammifères marines qui ont brillam-
ment réussi à échapper à l’observation. Par exemple :

les baleines à bec, qui nagent en eaux profondes 
et dont de nombreuses espèces n’ont jamais été iden-
tifiées par les scientifiques occidentaux·les,

les baleines grises de l’Atlantique qui ont disparu 
pendant la traite esclavagiste et qui ne sont réapparues 
que récemment,

et les phoques moines hawaïennes qui se régé-
nèrent sur les rives des bases militaires abandonnées 
de l’archipel.

En conversation avec les théoricien·nes Saidiya 
Hartman, Hortense Spillers, Wahneema Lubiano, 
Kevin Quashie et Eric Stanley, cette section honore ce 
que cela signifie de refuser d’être vu·es et connu·es, de 
refuser de participer, tant que les pratiques politiques 
en cours ne proposent que l’accès au paradigme domi-
nant, ou par sa reconnaissance. Qu’est-ce qui devient 
possible quand nous nous immergeons dans des formes 
de vie obliques et queers que les systèmes dominants 
ne peuvent ni cartographier, ni récompenser, ni même 
comprendre ?
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Il existe une baleine paisible qu’on ne voit jamais ni sau-
ter ni montrer sa queue. Qui respire doucement et parle 
à voix basse. Balaenoptera acutorostrata (baleine ailée 
au front acéré, qu’on appelle aussi baleine de Minke 
pour de mauvaises raisons) est si discrète que les scien-
tifiques la désignaient auparavant du nom de « baleine 
silencieuse ». Elle ne se montre que rarement à la sur-
face, change de direction sous l’eau et a tendance à 
générer de la frustration chez cel·leux qui la traquent. 
Mais les chercheur·ses en bioacoustique écoutent. Dans 
le Pacifique et dans les Caraïbes, des microphones 
attendent.

Et quelques rares sons arrivent. Dans le Pacifique, 
une étude a récemment enregistré un grognement, ainsi 
qu’un petit son, décrit comme le passage d’un doigt sur 
les dents d’un peigne. Ce sont les premiers sons qu’on 
ait jamais enregistrés d’elle dans cette zone. Dans les 
Caraïbes, les sons qu’elle émet sont à une fréquence 
si basse qu’ils doivent être accélérés par dix pour être 
audibles. Les scientifiques s’y intéressent parce que le 
son spécifique que certaines d’entre elles émettent est, 
pour autant qu’on sache, unique chez les baleines. Au 
moment où j’écris ces lignes, les scientifiques craignent 
que ces voix finissent par être noyées par la pollution 
sonore humaine des océans2.

La discrétion de cel·leux qui sont chassé·es est 
apprise. Les bioacousticien·nes ne sont pas les seul·es à 
écouter. Les orques aussi, qui chassent régulièrement 
ces rorquales, plus petites. Et donc, elles parlent tout 
bas et s’organisent soigneusement en groupes. Parmi 

2. « Minke whales are struggling to communicate over the din of ocean noise », 
Science magazine, 18 février 2020.

Comme trop d’artistes de talent et comme la plu-
part des baleines à bec, la baleine à bec des Antilles n’est 
guère reconnue qu’après sa mort. En mer, les scien-
tifiques n’en ont jamais « identifiée aucune avec certi-
tude », mais, sur les rivages de l’Atlantique Nord, elles 
sont les cétacées à dents qui s’échouent le plus fré-
quemment. Donc, l’étude scientifique de cette espèce 
est tout entière fondée sur la dissection des cadavres 
échoués. Bien que les témoignages directs fassent 
défaut, le manuel du Smithsonian trouve tout de même 
des choses à dire sur une prétendue différence entre les 
sexes. C’est comme si les scientifiques ne pouvaient pas 
s’en empêcher : « La femelle est probablement impos-
sible à identifier en mer [il me semble qu’Hortense 
Spillers et Saidiya Harmtan m’ont déjà appris quelque 
chose de cet ordre…]1 et les mâles sont probablement 
extrêmement difficiles à repérer. » Et je me pose des 
questions.

Mais par-dessus tout, j’applaudis, pleine d’ad-
miration. Une fugitive dont on ne trouve aucune trace 
est la meilleure fugitive qui soit. Quelle victoire, qu’au 
moins toi qui est ma parente, tu aies réussi à protéger 
entièrement ton existence de la science occidentale 
depuis tout ce temps. Quel parfait exemple, élégant et 
minutieux, d’une vie pleinement vécue.

Et tout mon amour va vers toi qui sais préserver 
tes mystères. Vers toi que l’empire des binarités n’arri-
vera jamais à définir. Vers vous tous·tes qui aimez avec 
une profondeur dépassant la reconnaissance, alimen-
tant la liberté plutôt que la lisibilité, donnant valeur à 
la vie plutôt qu’à la possibilité d’être compris·es. Merci. 
Merci de m’aimer sans même savoir qui je peux bien 
être sur cette Terre.

1. Voir Hortense Spillers, Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American 
Grammar Book (1987), repris in Black, White and In Color: Essays on 
American Literature and Culture, University of Chicago Press, 2003 ; et Saidiya 
Hartman, Vénus en deux actes (2008) in À perte de mère. Sur les routes atlan-
tiques de l’esclavage, brooks, (2006) 2023.
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moi, à l’abri des registres de cel·leux pour qui tout ce 
que je dirai pourra être retenu contre moi ? Qu’est-ce 
que je dis ? Peut-être que je dis mon nom. Peut-être 
que je dis mon véritable nom. Peut-être que je vis avec 
lui, en silence. Si tu fais silence, tu pourras l’entendre. 
Être mu·e par ce que tu ne peux nommer. Transformé·e 
par une intention silencieuse. Plein·e du savoir que tu 
ne sais pas. Qui a dit ça ? Bouges.

Au milieu de cet Atlantique observé de toutes parts, la 
surveillance est partout. Elle est l’eau que nous respi-
rons. Elle est le contexte dans lequel nous nous noyons 
d’être si belle·aux et si désiré·es. Ou, comme mon amix 
Eric Stanley le dit à propos du problème de la recon-
naissance et des optiques anti-trans : « comment pou-
vons-nous être vu·es sans être reconnu·es, et comment 
pouvons-nous être reconnu·es sans être pourchassé·es ?4 »

Demande aux dauphins tachetées de l’Atlantique, 
qui ne sont pas toujours tachetées d’ailleurs. Seules les 
plus anciennes de l’espèce ont des taches, et les dyna-
miques qui font qu’elles n’en ont pas toujours, qu’elles 
sont différemment marquées au cours de leur vie, ces 
dynamiques rendent ces dauphins difficiles à identifier. 
Le guide du Smithsonian dit qu’elles ont « troublé les 
experts pendant longtemps ». En raison de cela et peut-
être aussi en raison de leurs suspensions épiques dans 
les airs quand elles sautent au-dessus de l’océan, elles 
sont particulièrement recherchées. Par exemple, en 
1995, une dauphin tachetée de l’Atlantique s’est échouée 
sur les rives du Texas. Les scientifiques texan·es, bien sûr, 

4. Voir Eric A. Stanley, « Anti-Trans Optics: Recognition, Opacity, and the Image 
of Force » in South Atlantic Quarterly, Vol. 116, no 3, 2017.

les baleines, elles ont l’un des systèmes d’organisation 
sociale les plus complexes (que l’on tienne compte du 
sexe, de l’âge ou de la condition reproductive). Elles 
s’organisent même lorsqu’elles sont seules, partageant 
l’espace et respectant les frontières de chasse. Elles sont 
parvenues à garder leurs amours — et même leurs rela-
tions parentes-enfants — hors de la portée des scienti-
fiques. C’est que, rappelons-le, toute cette organisation 
se fait en silence. Qu’en dirait Kevin Quashie3, de ce 
recueillement de celles qui sont chassées ? Y a-t-il de la 
souveraineté là-dedans ?

Le nom que les scientifiques utilisent pour dési-
gner cette baleine est « Minke », censément une réfé-
rence à un baleinier inexpérimenté du nom de Meincke, 
à qui serait venue l’idée de chasser ces baleines. Pour 
des raisons commerciales, les autres baleinièr·es les 
considéraient trop petites pour leur accorder de l’im-
portance, mais une fois qu’i·els eurent décimé des popu-
lations entières de baleines plus grandes, ces cousines 
de petite taille devinrent la cible principale de l’industrie 
baleinière. Aujourd’hui, ce sont les dernières baleines 
encore chassées pour leurs fanons. Peut-être vaut-il 
mieux garder le silence plutôt que de m’appeler par 
le nom de mon assassin désigné. Celui qui voulait ma 
mort au nom du capital, je dis que celui-là n’est pas 
équipé pour dire mon nom. Ton nom n’est pas le mien. 
Qu’est-ce que je dis ?

Il y a des sons à basse fréquence qui ont été 
enregistrés pendant des années et qui viennent d’être 
attribués à ces baleines chassées qui ont des ailes, des 
bouches acérées et des mouvements pleins d’épure. Que 
sont-elles en train de nous dire dans ce que nous com-
prenons comme un grondement que nous ne savons 
pas entendre ? La vibration d’une action qui s’organise 
et que personne ne revendique ? Et qu’est-ce que je dis 

3. Cf. Kevin Quashie, The Sovereignty of Quiet. Beyond Resistance in Black 
Culture, Rutgers University Press, 2012.
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désir des profondeurs. Puisse ton amour survivre à tes 
mensonges, prédateu bien-aimé·e.

Et pour nous tous·tes, acrobates furtif·ves qui épui-
sons les systèmes par nos flux constants d’informations 
contradictoires ; pour nous tous·tes, qui sommes pris·es 
quotidiennement pour ce que nous ne sommes pas. 
Oui. Tout mon amour. Et que ça continue.

Le guide du Smithsonian dit que les phoques moines 
de Hawaï et des Caraïbes sont « des sœurs qu’un  
continent sépare ». Pour la première fois depuis un 
siècle, les scientifiques ont, en 2014, décidé de nommer 
un nouveau genre pour décrire la proximité de ces 
espèces de phoques : Neomanachus, c’est le nom qui dit 
les relations évolutives qui lient les deux espèces (dont 
l’une est éteinte et l’autre apparaît dans la liste des mam-
mifères marines les plus menacées de la planète) et qui 
les distingue des phoques moines de la Méditerranée, 
que le Smithsonian décrit non plus comme des sœurs, 
mais comme des « cousines éloignées ».

Les scientifiques estiment que les deux espèces 
du « Nouveau monde » se sont séparées de leurs cousines 
de l’« Ancien monde » (c’est toujours le Smithsonian qui 
parle là) il y a environ six millions d’années. La sépa-
ration entre les phoques des Caraïbes et les phoques 
de Hawaï, quant à elle, est plus récente. Elle aurait eu 
lieu il y a trois millions d’années. Le colonialisme a eu 
un impact dévastateur tant sur l’espèce hawaïenne que 
sur l’espèce caribéenne. Et je me pose des questions 
sur la manière dont la vie se prolonge dans ces liens 

l’ont placée en détention, mais i·els l’ont ensuite relâ-
chée, armée d’un micro sur sa nageoire dorsale pour 
aller espionner les autres dauphins du golfe et au-delà. 
Les scientifiques appellent cela « apporter de l’aide ». En 
un sens, c’est le cas. Et je sais que certain·es d’entre nous 
savent de quoi je parle, parce qu’en échange de l’ac-
cès à certains services (en particulier ceux des réseaux 
sociaux au travers desquels ces mots ont commencé à 
circuler), nous devons nous soumettre au pistage et à la 
surveillance. Une écologie du marquage dans laquelle 
il n’est jamais très simple de nager.

Autre chose. La dauphin tachetée de l’Atlan-
tique, acrobatique, agile, rapide, a suscité les rêves des 
geôlièr·es des parcs Sea World dès leurs débuts. Et, bien 
que j’aie entendu les échos de tout un groupe de ces 
dauphins vivant consensuellement avec une commu-
nauté d’humain·es dans les Bahamas depuis les années 
1970, dont elles partent et où elles reviennent quand 
bon leur semble, les guides disent qu’« elles ne s’ac-
climatent généralement pas à la captivité et ne sont 
donc pas très populaires dans l’industrie du spectacle. » 
Hmm. Voilà qui sonne comme ce que nous a appris 
Wahneema Lubiano : une histoire qui fait sensation et 
qui en cache une autre5. Parce que l’absence d’acclima-
tation, les morts prématurées, les fausses-couches fré-
quentes, les vies apathiques des dauphins et des baleines 
en captivité ne sont généralement pas ce qui a arrêté 
l’industrie de les capturer. Alors ? Qu’y a-t-il de si éva-
sif chez la dauphin tachetée de l’Atlantique ? Comment 
perdre en popularité auprès de cell·eux qui veulent faire 
de moi leur esclave ?

Je vous vois venir, chasseur·se sans fil, avec vos 
hameçons lancés à chacun de mes mouvements. Et je 
sais que dans votre convoitise à mon égard, il y a un 

5. Cf. Wahneema Lubiano, « Black Ladies, Welfare Queens, and State Minstrels: 
Ideological War by Narrative Means », in Toni Morrison (dir.), Race-ing Justice, 
Engendering Power, Pantheon Books, 1992.
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militarisé. Les violences multiples que nous endurons. 
Et si le chemin vers la conservation des espèces qui 
restent sur la planète était la démilitarisation ? Quelle 
solidarité, quelle sororité évolutive, quel impéra-
tif ancestral est-il nécessaire d’invoquer aujourd’hui 
alors que les territoires colonisés des États-Unis leur 
opposent un refus explicite ? À quoi cela ressemble-
rait-il pour nous de développer une intolérance au colo-
nialisme ? Quelles sortes de vie en sortirait ? Quelles 
sortes de résurgences deviendraient possibles si la force 
coloniale était mise en défaut ? Si je pose la question, 
c’est pour ma sœur, où qu’elle soit maintenant. Il y a 
trois millions d’années, elle m’a appris quelque chose 
qui nous concerne tous·tes. Et je n’ai pas oublié. Nous 
méritons d’être libres.

Boto, la « dauphin rose » qui vit dans le fleuve Amazone, 
est en réalité rose et bleue. Elle vit au confluent des 
fleuves et des mythologies. Et donc elle est aussi très 
flexible. Elle peut changer la forme de sa tête et regar-
der dans toutes les directions. On peut parfois l’en-
tendre respirer fort et projeter l’air jusqu’à deux mètres 
de haut ; mais le plus souvent, on dit que sa respiration 
ressemble plutôt à un soupir.

Aucun bébé n’est rose. Non. Le rose vient avec 
le temps. Et de toute façon, ce que nous appelons rose 
n’est autre que le sang qui la traverse, les capillaires si 
près de la surface qu’on les voit chanter. Des Janelle 
Monáe. Visiblement vulnérables, c’est-à-dire : coura-
geuses. C’est-à-dire : mon sang bouge là où il a besoin 

ancestraux. Sur la manière dont la sororité, la solidarité 
et les actions directes décoloniales interviennent dans 
les Caraïbes (en particulier à Puerto Rico) et à Hawaï 
(en particulier pour protéger le Mauna Kea sacré).

J’écris ailleurs dans ce livre au sujet des phoques 
moines des Caraïbes, que les scientifiques ont déclarées 
éteintes. La relation étroite qui lie les phoques moines 
des Caraïbes et de Hawaï est, pour les écologistes, une 
raison de plus de faire tout notre possible pour empê-
cher l’extinction des phoques moines de Hawaï, qui 
sont les plus proches parentes de l’espèce éteinte.

Un des impacts les plus délétères de la crise qui 
affecte la population de ces phoques prend la forme 
de ce que les guides appellent le « harcèlement » des 
femelles par les mâles. Nous, on parlerait de viol, d’un 
viol meurtrier qui accroît la menace pesant sur la popu-
lation. Les écologistes ont capturé, retiré et relocalisé 
certain·es de ces phoques mâles en raison des viols. Il y 
a même aujourd’hui un hôpital pour phoques à Hawaï 
qui s’est doté d’un service de réhabilitation.

Une nouvelle qui réchauffe le cœur : la popu-
lation des phoques moines hawaïennes a augmenté 
de 3 % tous les ans depuis cinq ans. Il semble que la 
meilleure chose qui soit arrivée aux phoques moines 
hawaïennes ait été la fermeture des deux bases mili-
taires états-uniennes de Sand Island et de l’atoll de 
Kure. Les phoques moines en ont revendiqué les sites 
et leurs populations y ont constamment augmenté. 
Selon les guides, les populations de phoques moines 
hawaïennes sur ces îles avaient disparu parce qu’elles 
« s’étaient révélées intolérantes à la présence humaine. » 
Au moins à la présence militaire en tout cas.

Je pense souvent aux conséquences du colonia-
lisme sur les groupes menacés. Ce que cela coûte de 
perdre presque tout ce qu’on a. L’impact d’un quotidien 
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n’est presque jamais cohérente (elles mangent n’im-
porte quoi, elles vivent n’importe où, elles accouchent 
n’importe quand, leur peau peut être foncée ou claire, 
elles sont de toutes tailles), elles se souviennent cepen-
dant toujours les unes des autres. Elles ont la mémoire 
sociale la plus longue de toutes les mammifères marines 
que nous avons observées ; elles sont capables de recon-
naître les sifflements de leurs congénères après des 
décennies de séparation. On pourrait donc appeler 
« partenaires » celles auprès de qui elles s’engagent à 
rester. Souvent, des partenaires de « même sexe ».

En captivité ? Eh bien, c’est autre chose.
Tout mon amour va aux queers qui revendiquent 

l’océan sur terre. Aux courageux·ses qui donnent son 
goût épicé à la vie terrestre avec l’extravagance des 
vies que nous nous construisons les un·es avec les autres. 
Nous ne flottons jamais mieux que dans les conditions 
les plus fugitives. Alors que la force d’attraction des 
récits, des lois et des structures fiscales imposées par la 
société veulent nous éloigner les un·es des autres, nous 
nous donnons la priorité. Nous agissons en sachant 
que tout pourrait changer. Et, si je devais choisir, je te 
choisirais à nouveau.

Nous serons bientôt tous·tes des mammifères 
marin·es. Alors je te remercie, toi qui n’oublies pas de 
nager au milieu de tout cela.

Les baleines grises sont des faiseuses de monde. Elles 
sont les seules baleines de cette taille qui se nourrissent 
des sédiments déposés au fond de l’océan, laissant 

d’aller, dans les eaux troubles du changement. Roses, 
comme dans : prêtes. Et pourchassées.

Moi qui vis ici, au confluent, je ne peux pas me 
permettre de me cacher. Au lieu de quoi, chacun de mes 
souffles est une critique que je lance au monde. Mon 
souffle prend de l’espace. Il bouge mon sang. L’envoie 
là où j’ai besoin qu’il aille. Tu vois ma vie et tu crois que 
c’est ma peau. Sous elle, je suis un muscle qui répond 
et change de forme. Vraiment. C’est ce que je suis. Et 
je suis ce que j’ai besoin d’être. Je ne me cache pas.

Sache que je t’aime dans ce monde qui prend la 
couleur de ton sang pour un bonbon. Qui criminalise 
ta flexibilité. Qui simplifie la manière dont tu reven-
diques ta propre vie. Sache que pour moi, ton sang est 
écriture. Je veux qu’il reste dans tes veines. Et je pro-
nonce ton nom. Ce n’est pas en vain que nous respirons.

Chanel Scurlock. Johana Medina Leon. Chynal 
Lindsey. Layleen Polanco. Zoe Spears. Présentes.6

Dans l’océan, le fait que certaines dauphins désignées 
comme mâles par les scientifiques vivent en couple 
pendant des décennies, voire toute une vie, n’est pas 
considéré comme une bizarrerie. C’est même courant. 
Les scientifiques ne trouvent pas non plus étrange 
que des groupes de grandes dauphins qu’i·els appellent 
des « femelles apparentées » voyagent ensemble dans 
le monde entier pour toujours. Cela aussi, c’est cou-
rant. Telles sont les vies des dauphins les plus « com-
munes ». Des vies archétypiques. Celles de Flipper et 
de ses amies. Si les delphinidées sont une espèce qui 

6. Ce sont les noms des femmes trans racisées qui ont été tuées dans les 
semaines et dans les mois qui précèdent le Pride Month [mois des fiertés] en 
2019. #shesafewesafe #Blacktranswomenmatter
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le méthane d’une manière qui pourrait en rééquilibrer la 
présence excessive sur la planète8. N’oublie pas le sédi-
ment : dans les tréfonds, il y a des savoirs qui éclosent.

Et peut-être y a-t-il encore davantage en jeu dans 
cette relation inter-espèces. Pourrait-il y avoir eu un 
pacte inter-espèces entre cell·eux qui ne pouvaient sur-
vivre à la traite transatlantique ? Se pourrait-il qu’un 
refus de survivre à la traite esclavagiste ait pu se trans-
mettre d’une espèce à une autre ? Les baleines grises 
ont-elles été solidaires ? Ont-elles refusé les termes de la 
trahison que leurs estomacs étaient forcés de digérer ? 
Ou, puisque les scientifiques ont récemment décou-
vert que les baleines grises peuvent migrer de l’océan 
Atlantique au Pacifique, les baleines grises de l’Atlan-
tique n’auraient-elles pas simplement quitté l’Atlantique 
en raison du savoir intime qu’elles avaient de ce qui se 
cachait dans les dessous de l’esclavage ? Une allergie à 
la perte des moelles ? Un rejet de la chair enchaînée ?

Et devinez quoi ? En 2013, 205 années après l’abo-
lition de la traite esclavagiste translatlantique (pas de 
l’esclavage lui-même, mais de la traite transatlantique), 
une baleine grise est réapparue dans l’Atlantique, au 
large des côtes de la Namibie, à la plus grande surprise 
des guetteur·ses de baleines. Partout dans l’Atlantique 
aujourd’hui, et pour bien d’autres jours encore, j’ai des 
parent·es qui accueillent l’océan au cours de cérémo-
nies, de rituels, d’ablutions et de bénédictions adres-
sées aux descendant·es de cell·eux qui ont survécu à la 
traite esclavagiste transatlantique, et à cell·eux d’entre 
nous qui avons peut-être des proches, des adelphes, des 
cousin·es, des amant·es qui n’ont pas survécu.

Si la baleine grise est prête à revenir dans l’Atlan-
tique, est-ce que je le suis ? Quelle clarté ai-je sur ma 
digestion ? Quel savoir sur ce qui peut ou non nour-
rir la vie ? Qu’est-ce qui, en moi, tolérera l’intolérable ? 

8. NdT : Voir Kriti Sharma, « Mutualismes diffus. Ce qu’une écologie microbienne 
(hérétique) révèle au-delà du comptable », Multitudes, #93, 2023.

derrière elles de larges sillons qui marquent la surface 
sous-marine de la Terre. Dans leurs passages, elles font 
remonter à la surface des nutriments qui nourrissent 
des écosystèmes entiers. Et elles ont disparu de l’océan 
Atlantique depuis la fin de la traite transatlantique.

Que s’est-il passé ? Pour les biologistes marin·es, 
c’est encore un mystère. Pourquoi les baleines grises de 
l’Atlantique se sont-elles éteintes ? Est-il possible que 
les baleinièr·es sur les vaisseaux esclavagistes aient tué 
toutes les baleines grises sans en parler ? Y avait-il déjà 
à l’époque une plus petite population de baleines grises 
qu’on ne le soupçonnait ? Des mauvais calculs et des 
documentations insuffisantes : voilà les théories dispo-
nibles à ce jour. Et aucune ne fait le lien entre la fin de la 
traite transatlantique et l’extinction des baleines grises 
de l’Atlantique. Mais moi oui. Et peut-être d’autres que 
moi, qui ell·eux aussi ne peuvent pas s’empêcher de pen-
ser à l’esclavage et à nos parent·es.

Je me demande. Oui. Je me demande si la toxicité 
de la traite esclavagiste et son impact sur l’océan n’ont 
pas été insuffisamment documentées. Lucille Clifton dit 
que « l’Atlantique est une mer d’ossements.7 » Quelle est 
la demi-vie des vies transsubstantiées par l’esclavage ? 
Cette transsubstantiation peut-elle se dissoudre ? Et les 
ossements des captif·ves qui se sont libéré·es, ou qui ont 
quitté leurs corps et se sont donc retrouvé·es balancé·es 
par-dessus bord… que sont-ils devenus ? Des sédiments. 
Aspirés et filtrés dans les fanons de la baleine grise de 
l’Atlantique, n’est-ce pas ? Donc, il y a cette vérité diges-
tive, ce fait : nos ancêtres perdu·es à la traite transatlan-
tique se sont transformé·es en baleines.

Le sédiment est-il capable de sentir ? Kriti Sharma 
s’est embarquée dans un projet de recherches sous-
marines concernant les micro-organismes qui, vivant 
dans le sédiment des profondeurs de la mer, transforment 

7. Voir Lucille Clifton, « Atlantic is a Sea of Bones » in Next: New Poems, BOA 
Editions, 1989.
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« presque rien de connu ». Un autre dit : « rien n’est 
connu avec certitude ». Il semble que cette espèce soit 
la seule espèce de ziphiidées avec des dents. Il se pour-
rait qu’elles voyagent en petits groupes qui sont « extrê-
mement difficiles à détecter ». Ou peut-être qu’elles 
sont, comme toi, des plongeuses des profondeurs qui 
passent « peu de temps à la surface ». Une chose est 
sûre : il n’existe aucune preuve que cette baleine se soit 
retrouvée dans les engins de pêche de quiconque, ni 
qu’aucun être humain ait pu l’exploiter.

J’appelle cela de la sagesse. La capacité inté-
rieure qui rend une mammifère capable de respirer 
dans ce monde sans être détectée. Pourrais-je un jour 
apprendre à être aussi libre, abandonnant ma soif de la 
surface ? Et qu’est-ce que je trouverai dans les profon-
deurs quand personne ne connaîtra plus mon nom ?

Tout mon amour va aux mammifères des pro-
fondeurs. Vous qui avez appris à ralentir votre respi-
ration, à prendre votre temps, à être là où vous êtes, 
à passer inaperçu·es dans un monde ivre de reconnais-
sance où tant d’entre nous finissons par nous noyer. 
Puissions-nous tous·tes, comme vous, inspirer le mys-
tère, et ainsi approcher le divin, et rappeler par notre 
être même qu’en effet « rien n’est connu avec certitude ». 
C’est exact. « On ne sait presque rien. » Rien du tout. 
Mais sachez une chose : je vous aime profondément, 
là où vous êtes. Et pas en raison de ce que je sais. Cet 
amour est plus grand que cela. Je t’aime parce que tu 
es aussi Noire et inconnaissable que moi, l’univers. Je 
t’aime, par la merveille de ce que je ne sais pas.

Quelle est la trajectoire de mes fugues sous-marines ? 
La marque sur la planète de mon refus ? Le corps d’une 
baleine grise est comme une carte. Une surface mar-
quée par les cicatrices, les bernacles et les poux qui s’y 
accrochent. Un environnement vivant à lui tout seul, 
une mine de preuves. Pourrais-je me demander à moi-
même, avec chaque décision que je prends, chaque com-
plicité qui m’implique et chaque geste que je fais : qu’y 
a-t-il au fond de tout cela ? Quelle sorte d’empreinte 
est-ce que je laisse sur la surface de cette Terre, même si 
elle est si loin sous les eaux que personne ne peut la voir ?

Au fond, il y a l’amour, un amour si complexe 
qu’il ne peut pas se dissoudre, et que nous ne pouvons 
digérer. Au fond, il y a les choix qui sont faits, même 
quand leur échelle nous paraît microscopique. Au fond, 
qui ou quoi que tu aies été, tu es devenu·e baleine, alors, 
voici ma prière : reviens-moi, avec toutes les cicatrices 
et les motifs qui marbrent ta peau. Je te chercherai 
jusqu’au fond de moi et je te ferai remonter à la surface 
par mon souffle. Je me souviendrai de toi et je repren-
drai le souffle qui t’a été volé. Ce n’est pas rien, ce qui 
s’est passé et qui nous a séparé·es. Et ce n’est pas fini. 
Au fond, il y a l’avidité. Mais mon amour est texturé, 
massif, plein de cicatrices. Mon amour est souffle, écri-
ture, chemin. Mon amour est tissé de toi. Mon amour, 
je t’entends dans mon ventre. Et donc je reste, et donc 
je pars, et tu reviens.

Il existe une espèce mystérieuse de ziphiidées (c’est-
à-dire de baleines à bec). Un guide dit à leur propos : 
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abandonne-toi

Et qu’arrive-t-il si nous nous abandonnons ? Comme 
les dauphins qui s’échouent sur les côtes pour y man-
ger et qui ont suffisamment confiance en la marée pour 
les ramener à l’eau, ou qui mesurent les cycles des nais-
sances à l’aune des crues saisonnières, ou qui migrent 
et traversent le monde en suivant les courants chauds 
d’une planète ménopausée. Ce que cela nous demande-
rait de nous accorder à notre environnement au point 
de pouvoir suivre les rythmes de la Terre, plutôt que 
de lutter contre elle. Inspirée par les chemins évolutifs 
empruntés par la préhistorique et éteinte Livyantan 
melvillei (la soi-disant « monstre marine », ancêtre de la 
cachalot contemporaine), passée de l’être doté des dents 
les plus acérées à une créature qui utilise ces mêmes 
dents non plus pour tuer, ni même pour mâcher, mais 
pour écouter, je me demande si nous, ou les espèces 
qui viendront après nous, ne pourrions pas détourner 
nos armes en girouettes capables de détecter les mou-
vements de la planète.
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La cachalot contemporaine (Physeter macrocephalus) 
a une ancêtre, au nom incroyablement littéraire de 
Livyatan melvillei. Baptisée, à l’envers du temps, en 
hommage au monstre biblique et à Herman Melville, 
cette ancêtre est célèbre pour ses dents aiguisées et 
sa taille impressionnante. De fait, les paléontologues 
considèrent qu’elle avait les dents les plus grosses de 
tout le règne animal (à l’exclusion des défenses), mesu-
rant jusqu’à trente centimètres de long. Des débats ani-
ment internet en ce moment même pour savoir qui 
sortirait vainqueuse du combat qui opposerait cette 
baleine à sa contemporaine, la requin ancestrale méga-
lodon. On parle de cette baleine comme d’une espèce 
« rapace » (regarde l’origine du mot, tu y verras des 
consonances avec le rapt, mais aussi avec le viol, en 
anglais : rape), une espèce réputée monstrueuse, fon-
damentalement violente.

Le nom Livyatan (les paléontologues voulaient 
utiliser l’orthographe « Léviathan », mais comme 
elle était déjà prise i·els ont opté pour l’orthographe 
hébraïque) a ses propres ancêtres, puisqu’il dérive de 
Lotan, un nom ougaritique qui signale un « serpent fugi-
tif ». En tant qu’adjectif, le mot renvoie à l’enroulement, 
à la torsion. Comme l’étymologie, qui nous propulse en 
avant en nous faisant revenir en arrière. Comme dans 
ces textes judéo-chrétiens où Léviathan apparaît de dif-
férentes manières, devenant généralement un symbole 
à double tranchant : « seul un grand dieu pourrait créer 
Léviathan », mais surtout « seul un grand dieu pourrait 

La plupart des dauphins pandas vivent sur les 
côtes. Elles travaillent ensemble à faire s’échouer 
les sardines sur le sable, puis elles s’échouent à leur 
tour pour les manger, juste le temps que les vagues 
viennent les ramener à la mer. Est-ce que je pourrais 
avoir confiance en moi à ce point ? Et ne pas oublier de 
respirer ? Alors encore sur le rivage, serais-je capable 
de sentir dans mes tripes que le foyer d’où je viens est 
prêt à me rappeler à lui ? Que les mauvais sorts qui lui 
ont imposé la sécheresse seront bientôt levés ? Que les 
risques que nous prenons ensemble et leur imperma-
nence en valent la peine ? Parce que oui, nous sommes 
vulnérables aux prédations des centres aquatiques. Et 
parfois, nous sommes pris·es dans leurs filets.

J’apprends à me faire confiance, ici, sur la côte. 
Je suis pleine de reconnaissance envers cell·eux avec qui 
je travaille et qui me montrent qu’on peut ne pas être 
à sa place et ne pas s’en trouver plus mal. Nous pou-
vons faire confiance aux cycles qui existaient déjà bien 
avant notre espèce. Nous pouvons accomplir ce travail 
de l’entre-deux avec grâce et abandon. Avec patience 
et courage. Avec tout ce que nous sommes. Sachant 
que ce qui nous a créé·es nous rappellera bientôt, dès la 
prochaine marée.

Tout mon amour pour vous, qui vivez en mul-
titudes et affamé·es, traversant les contrastes entre les 
océans et les airs. Je m’incline devant vos manières 
d’abandonner le familier, de vous risquer dans l’in-
connu et de ramener à la maison ce qu’il vous a appris. 
Et surtout à vous, qui savez garder dans vos cœurs le 
sens du foyer, je vous adresse mon amour. Merci de m’y 
accueillir, une fois de plus.
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serait capable de remplir des océans et de créer des 
baleines. À une plongée ancestrale à la portée si loin-
taine, que traversant les époques, nous devenons les 
ancêtres. Et ces noms qu’on nous donnera à rebours, 
que diront-ils ? Avec quelles histoires parlera-t-on de 
nous ? Comment nommera-t-on ce que nous avons 
détruit ? Quelles intentions fugitives survivront à nos 
vies ? La planète chantera-t-elle à nouveau quand nous 
ne serons plus là ? Je me rends. Je m’abandonne. À un 
amour trop vaste pour être nommé.

Tucuxi, la plus petite, la plus tranquille des dauphins. 
Les écologistes rangent l’espèce dans la catégorie « don-
nées manquantes », ce qui signifie que les écologistes ne 
savent pas ce qu’i·els ne savent pas, mais ça, nous étions 
déjà au courant. On suppose que cette dauphin, qui vit 
dans les estuaires et les bassins fluviaux du Brésil ou au 
large de ses côtes et jusqu’au Nicaragua, synchronise 
ses cycles avec la montée des eaux, concevant au plus 
fort de la crue, lorsque la rivière déborde d’elle-même. 
On suppose aussi qu’elle nourrit l’idée de l’enfant à 
venir tout au long de la saison sèche et lui donne nais-
sance quand les eaux sont au plus bas, que les pluies 
reprennent et que les poissons reviennent en nombre, 
plus faciles à trouver.

Et si moi aussi je pouvais faire cela ? Faire coïn-
cider l’eau en moi avec le grand cycle des marées, la 
mémoire des déluges, le reflux de mon contexte. Et si 
je pouvais continuer de nourrir cette possibilité tandis 
que la rivière se contracte ? Pourrais-je cultiver la foi 

détruire Léviathan ». Comme le livre de Job nous l’en-
seigne : remets-t’en à Dieu. Ou comme Thomas Hobbes 
le suggère dans son livre, Le Léviathan : rends-toi et 
laisse-toi gouverner par un souverain absolu.

Et toujours, je m’interroge sur la création et 
la destruction. Le rôle des puissances ancestrales. 
L’abandon, la soumission et le changement. Je m’in-
terroge sur ce qui s’est passé, pendant des millions d’an-
nées, pour que cet être aux dents acérées évolue en 
une créature dont les dents, selon les théories scien-
tifiques actuelles, ne sont plus utilisées pour mâcher, 
mais se sont transformées en mécanismes pour affi-
ner l’écholocalisation. Est-ce possible ? Que ce qui a 
été inventé pour blesser se transforme en un instru-
ment d’écoute profonde ? La plongée profonde de la 
cachalot est-elle une élévation ancestrale ? Ou bien, 
cette fonction d’écoute a-t-elle toujours été là ? Les his-
toires de monstres marines auraient-elles influencé les 
paléontologues ?

La manière dont je regarde en arrière est influen-
cée par ce que je sais aujourd’hui. Et oui, je pense que 
certain·es de mes ancêtres étaient des monstres. Et j’ai 
toujours en moi leur puissance, de créer et de détruire, 
au moins en imagination. Pendant longtemps, j’ai cru à 
la puissance de mes critiques acérées, à la manière dont 
je pouvais trancher et me couper un chemin au travers 
des obstacles et frapper au cœur les bien-pensant·es. Oui, 
j’ai aspiré à dominer dans un monde qui m’oppressait. 
Mais aujourd’hui, j’ai besoin d’antennes pour un monde 
que je ne peux pas encore imaginer. Aujourd’hui, j’ai 
besoin d’écouter, bien plus que je n’ai besoin de dire 
ceci. Mais il me faut le dire tout de même :

Je me rends. Je m’abandonne. À un amour si 
grand qu’il serait capable de faire face aux monstres et 
de les célébrer. À un amour si profond et si vaste qu’il 
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Gulf Stream, cette longue et massive coulée d’eaux 
tièdes (150 fois la quantité d’eau contenue par le fleuve 
Amazone) qui remonte des Caraïbes et qui permet aux 
palmiers de pousser sur les côtes de la Caroline du Sud 
et de l’Irlande. Ou comme le courant de Kuroshio, dans 
le Pacifique, ou comme le courant des Aiguilles près 
de la côte africaine australe. Une étude menée par des 
scientifiques de l’université de Washington, qui ont 
employé l’action combinée de capteurs au fond des 
océans et de satellites dans le ciel, dit que les courants 
chauds sont en train de ralentir en raison de la manière 
dont nous avons changé l’atmosphère. Personne ne t’a 
dit de ne pas venir déranger les ondes de la dame, ni 
même son thermostat, l’espace ou le temps dont elle a 
besoin pour respirer ?

Oh, maman. J’aimerais tellement que nous 
puissions ressembler davantage aux dauphins rayées, 
connaître les motifs qui marbrent nos corps et les lire 
comme les cartes pour habiter en toi. Non pas pour 
éviter tes mouvements, mais pour nous abandonner 
à toi et nous écouler avec toi. J’aimerais accorder mes 
mouvements à ta chaleur mais, au lieu de cela, je lutte, 
je parcours les eaux en suivant des chemins que mon 
esprit s’est inventé en s’appuyant sur des informations 
erronées. Et si j’avais eu confiance en toi, j’aurais sans 
doute appris à me faire confiance à moi-même. Et si je 
t’avais regardée, j’aurais pu véritablement me voir. Et 
je me demande s’il n’est pas trop tard pour descendre 
de ce bateau de croisière blanc et toxique, et lâcher le 
contrôle, comme Avey dans Praisesong for the Widow 
de Paule Marshall.1

Là où tu as chaud, tu es sage et tu laisses ta cha-
leur s’écouler là où elle a besoin d’aller. Là où il fait 
froid, tu te crispes et tu laisses tes sels s’enfoncer dans 
le limon. Partout où tu es, tu es en mouvement. Un 

1. Paule Marshall, Praisesong for the Widow, Plume, 1983. NdT : « louanges 
pour la veuve ».

que la pluie reviendra quand j’en aurai besoin ? Que les 
ressources s’accumulent quelque part, hors des eaux 
où je navigue ?

Le problème avec le « manque de données » c’est 
qu’il nous empêche de demander des comptes. Il signi-
fie que si l’on te tue en cachette, toi et tes sœurs, per-
sonne n’en saura jamais rien. Personne ne soupçonnera 
le système à l’œuvre. Il signifie que pendant des décen-
nies, le monde continuera de présumer ton existence, 
et d’espérer que tout se passe au mieux. Et si l’on pou-
vait lire d’autres informations dans le rouge de nos 
rivières, dans les canaux amers de nos larmes, dans le 
sel de notre sueur ? Et si l’eau était capable de se souve-
nir de nous bien mieux que les fils d’actualité qui nous 
oublient ? Je peux synchroniser ma renaissance à l’eau 
au-dedans de toi, au déluge de ton visage, à la séche-
resse de ta gorge, parfois, au secret que tu gardes. Je 
crois en ton futur et à ses flux. Je crois en la pluie.

Louange à la planète ménopausée qui se connaît si bien 
elle-même qu’elle sait voir au travers des histoires que 
tu te racontes. Louange à elle qui a connu les âges de 
glace et les astéroïdes. Elle sera toujours plus maligne 
que toi, alors autant l’avoir de ton côté.

La dauphin rayée pourrait nous apprendre 
quelque chose à ce propos. Acrobatique et agile, elle 
sait écouter les respirations de big mama, les mouve-
ments de sa sueur, sa danse quotidienne, ronde et gra-
cieuse. Dans les eaux profondes, les dauphins rayées 
et leurs cousines suivent ses mouvements. Comme le 
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vaisseau pour l’eau, un contenant pour l’espace, une 
révolution ronde. Tes cycles font tout. Et tu laisses la 
lune t’aimer et t’arracher des larmes. Et tu nous as 
laissé·es t’habiter depuis si longtemps. Alors nous nous 
souvenons. Que cette longue leçon est là pour nous 
apprendre à nous laisser faire. Nous pouvons apprendre 
à nous abandonner à toi, ou bien c’est toi qui nous 
apprendras et qui nous laisseras à nous-mêmes. Avec 
un élan, une vague et un baiser, pour nous dire que 
tout va recommencer. Tu nous embrasseras à nouveau. 
Renvoie-nous vers les étoiles.2

2. #unendingpraiseforpaulemarshall. Pour en savoir davantage sur les sagesses 
et les enseignements de la ménopause, abonnez-vous au brillant podcast de 
Osunfunke Omisade Burney-Scott Black Girls’ Guide to Surviving Menopause 
[guide de meufs Noires pour survivre à la ménopause].
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plonge en  
profondeur

De quoi aurions-nous besoin pour plonger en pro-
fondeur, sous la surface des actualités, des réseaux 
sociaux et de leurs réactions superficielles ? De quoi 
aurais-tu besoin pour aller voir ce sur quoi reposent tes 
actions, leurs sous-sols, leurs fondations ? Les cacha-
lots plongent à près de deux kilomètres de profondeur. 
Peut-être pourraient-elles nous livrer quelques conseils. 
L’océan lui-même est plein de leçons sur les profon-
deurs : quand tu crois avoir atteint le fond, il arrive que 
d’autres abysses t’attendent. Inspire profondément.

Un guide pour plonger en profondeur

(leçons apprises auprès de la grande cachalot, aussi 
connue sous le nom de Physeter macrocephalus ou 
encore surnommée en anglais « baleine à sperme », une 
mammifère marine qui peut plonger à près de deux 
kilomètres de profondeur.)
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cinq. agir avec précision.
(quand tes poumons se retrouvent écrasés, tu as besoin 
d’oxygène dans le sang. il est là, au plus profond de tes 
muscles. c’est la pratique qui l’y a logé. laisse ta pra-
tique faciliter ta plongée. elle sera là quand tu en auras 
besoin.)

six. écouter.
(nous n’écoutons pas avec nos oreilles, nous écoutons 
du dessous de nos gorges. notre écoute s’étend à toute la 
planète. nous nous entendons cliquer de part et d’autre 
du globe. nous avons peut-être l’air d’être seul·es, mais 
nous ne le sommes jamais.)

sept. revenir.
(tu le sauras quand tu auras passé assez de temps dans 
les profondeurs. cette durée peut varier. mets-toi à 
l’unisson avec tes besoins. souviens-toi de ce qui t’a 
nourri·e. dirige tes pensées, laisse-les fondre, devenir 
plus légères. et reviens.)

Les Lissodelphis (que certain·es amateus de baleines 
s’entêtent à appeler des dauphins-baleines franches), de 
même que de nombreuses créatures marines, dépendent 
de la « couche diffusante profonde » des océans pour se 
nourrir. Qu’est-ce que la couche diffusante profonde ? 
S’agit-il de l’endroit où, immergé·e dans un projet, tout 
paraît se disperser ? Non. C’est encore plus chouette 
que ça.

un. respirer.
(nous, grandes cachalots, pouvons remplacer 90 % de 
l’air de nos poumons d’une seule inspiration. et nous 
pouvons expulser l’air qui s’y trouve à plus de cinq 
mètres de haut. quelles que soient les profondeurs où 
tu plonges, inspire aussi vaste puis expire aussi long-
temps que tu le peux.)

deux. assumer la responsabilité de nos fronts.
(nous par exemple, nos têtes sont pleines d’une cire que 
nous pouvons rendre solide et qui devient le lest grâce 
auquel nous pouvons plonger plus profondément ; cette 
cire nous pouvons aussi la faire fondre pour rendre nos 
corps plus légers que l’eau et flotter. que se passe-t-il 
dans ta tête ? déposes-y une intention.)

trois. faire silence.
(nous étirons notre corps sur dix-huit mètres de long 
à la surface, puis nous arrondissons notre dos, tête la 
première vers les fonds marins, notre queue s’enfonce 
derrière nous « laissant à peine une ride onduler à la 
surface de l’eau ». nous gardons notre énergie pour les 
profondeurs. ce n’est pas le moment de s’amuser à écla-
bousser partout.)

quatre. être flexible.
(dans les profondeurs des océans, il y a de la pression. 
beaucoup de pression. elle presse contre notre poitrine 
et nos poumons jusqu’à les empêcher de se déployer. 
tu as l’impression d’avoir le cœur brisé. mais ce n’est 
pas le cas. ce que tu ressens, c’est la manière dont ce 
qui t’as créé·e n’a de cesse de t’envelopper. de te redon-
ner forme. de t’accueillir à nouveau en son sein. laisse 
faire.)
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de dégager le gouverneur colonial de Puerto Rico3 ? 
Sommes-nous capables d’épaissir nos rangs à ce point ?

Peut-être cela dépend-il d’une certaine humilité, 
celle de savoir que, quand tu navigues dans des eaux 
prévisibles, il y a toujours des phénomènes anciens qui 
ont cours et dont personne n’a jamais entendu parler, 
qui sont là, prêts à être rappelés à la mémoire.

Ce que je sais, c’est que je suis fière de toi, de la 
profondeur du travail auquel tu t’adonnes, des strates 
que tu fais remonter à la surface, des changements aux-
quels tu t’es dédié·e après avoir compris que lorsque tu 
pensais avoir touché le fond, ce n’était rien d’autre que 
la réverbération d’un son que tu émettais, le son de ton 
besoin. De l’épaisseur de ta vie, et de cell·eux qui l’ali-
mentent. De la manière dont tu m’apprends toujours 
quelque chose de nouveau. Généreux·se envers les strates 
multiples de mes besoins.

Tout ce soin que ta respiration applique à te 
maintenir dans les profondeurs. Et tous les bruits qui 
rebondissent sur nos vies. Toute cette puissance quand 
nous sommes ensemble. Nous avons de quoi dérouter 
les navires de guerre, disperser le son. Nous avons de 
quoi changer toute l’histoire que nous connaissons. 
De quoi dire qu’ici, ce n’est pas le fond : c’est la vie. 
Ici, ce n’est pas le sol, ce n’est même pas un mur, c’est 
notre air.

3. « Streets A "War Zone" As Protesters Call For Puerto Rico’s Governor To 
Resign », npr, 18 juillet 2019. 

À une certaine profondeur (trois à quatre cents 
mètres), l’océan regorge tellement de vie que les sonars 
de la Seconde Guerre mondiale ont cru y voir le fond 
marin. Mais ce n’était pas le fond. C’étaient des mil-
liards de milliards de minuscules vessies natatoires qui 
réfléchissaient les ondes des sonars. Qu’est-ce qu’une 
vessie natatoire ? C’est un organe rempli d’air dont 
les poissons sont munies et qui leur sert de ballast, 
et leur permet de choisir les profondeurs auxquelles 
elles nagent. (Comme ce dont j’ai besoin quand je suis 
immergée dans un projet et que je m’apprête à aban-
donner.) Vous étiez au courant, vous ?

Des fonds océaniques factices où le son n’ar-
rive pas à traverser ? Des vessies des profondeurs ? 
Lissodelphis de l’hémisphère sud, Lissodelphis de l’hé-
misphère nord, merci ; merci de vous rappeler qu’il y a 
dans les profondeurs des couches de vie assez épaisses 
pour vous nourrir par milliers. Comme un Jésus du des-
sous des mers, vous avez multiplié les poissons, vous 
avez trouvé un sol dans l’océan. Un acte divin.

Et qu’en est-il de nous ? Comment rester en 
profondeur face à des distractions distraitement dis-
trayantes (comme quand nous devons faire face à des 
racistes racistement racistes) ? Comment maintenir ma 
vessie natatoire à niveau et ne pas me laisser distan-
cer par le groupe ? Comment savons-nous à quelles 
profondeurs la vie est suffisamment abondante pour 
nous nourrir tous·tes, nous, nos familles et nos com-
munautés ? Comment sais-tu quand l’école à laquelle 
tu appartiens devient capable d’en nourrir d’autres ? 
Est-ce qu’une pareille école est capable d’interrompre 
la construction d’un télescope sur le territoire sacré des 
Mauna Kea à Hawaï1, de mettre fin aux mines de bau-
xite dans la région sacrée du Cockpit en Jamaïque2, 

1. « Hundreds of Protestors Block Work Crews Ahead of Thirty Meter Telescope 
Construction in Hawaii », Gizmodo, 17 juillet 2019.
2. https://youtu.be/RBtwY2lp_cM
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Il y a un certain nombre de pratiques mammifères 
marines qui résonnent avec les stratégies et les ten-
dances des mouvements de libération Noire. De plus, 
les techniques de surveillance et les technologies de 
profilage mises en œuvre par les scientifiques pour 
décrire les mammifères marines ont aussi beaucoup 
de points communs avec les systèmes qui crimina-
lisent la Noirceur. De la jeune narval considérée comme 
licorne Noire (selon l’expression d’Audre Lorde), à la 
baleine dont le nom en latin signifie « tête de melon », 
à la panthère Noire et agile des océans, et jusqu’aux 
phoques moines des Caraïbes aujourd’hui éteintes et 
qui furent les premières victimes de Christophe Colomb 
et dont la graisse était littéralement utilisée pour lubri-
fier l’infra structure des plantations de la région, cette 
section explore les parentés Noires avec les mammifères 
marines et la possibilité de la solidarité, de l’amour, des 
familles choisies et des traditions nouvelles — une sur-
vie pleine d’abondance.
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pleine de courage. Et bien que nous soyons chassées 
pour cela même qui nous rend fortes, puissions-nous 
toujours nous sentir embrassées par les vers de Lorde. 
Puissions-nous toujours nous accorder et nous soute-
nir dans cette percée. J’ai toujours cru en nous.

J’aime la Noirceur stratifiée de la dauphin d’Électre, 
Peponocephala electra (dont le nom latin se traduit en 
« tête de citrouille » ou « tête de melon »). Du Noir et puis 
encore plus de Noir. Noire avec des masques Noirs par-
semés sur sa Noirceur. D’un Noir comme la Pilate de 
Toni Morrison le décrit : « ça pourrait aussi bien être 
un arc-en-ciel »2.

Tête-de-melon, la pantropicale, est connue pour 
ses associations avec certaines dauphins : Sawarak bien 
sûr, mais aussi les dauphins à bec étroit. De loin, la 
seule manière de la distinguer de l’orque pygmée — que 
l’on appelle également en anglais « poisson Noire gra-
cieuse », et qu’il ne faut pas confondre avec Tête-de-
melon qui a parfois porté le nom de « poisson Noire 
aux dents nombreuses », ni avec la vraie orque deve-
nue poisson Noire par excellence parmi les poissons 
Noires et dont tout le monde sait qu’elle est blanche 
de chaque côté de son corps —, bref : de loin, la seule 
manière de distinguer Tête-de-melon de sa cousine 
Slim, la Gracieuse, c’est de regarder à côté de qui elle 
nage. Ses associations sont puissantes.

En fait, la première adoption inter-espèce chez 
les cétacées ayant eu lieu en pleine mer dont on ait gardé 
trace, est l’histoire d’une dauphin d’Électre perdue qui 

2. Voir Toni Morrison, Song of Solomon, Knopf, 1977.

Les licornes Noires existent. Ce sont de jeunes 
narvals. Toutes les jeunes narval assignées femelles 
ne sont pas dotées de ce cône sensible capable d’ins-
pirer l’eau salée pour mesurer et percer la glace qui les 
entoure. Mais certaines, oui. Et il y en a suffisamment 
pour me faire penser que le mythe selon lequel seules 
les narvals mâles seraient dotées de cornes parle pro-
bablement davantage de la manière dont les scienti-
fiques pensent le phallus et finalement assez peu de 
la vie de nos institutrices-licornes qui nagent dans les 
eaux arctiques.

Audre Lorde nous l’a déjà dit :

La licorne noire a été prise
pour une ombre
ou un symbole
et trimbalée
de par un pays froid
où le brouillard peignait des parodies
de ma fureur1.

En grandissant, la jeune narval ressemblera de plus en 
plus aux glaces qui l’entourent, mais maintenant, elle 
est Noire comme les profondeurs dont elle provient. 
Elle est affûtée, autant qu’elle a besoin de l’être, et déter-
minée à respirer dans les endroits les plus gelés. Toutes 
les licornes Noires ne vous montreront pas leurs cornes. 
Mais certaines d’entre nous sommes là pour réorgani-
ser vos rêves éveillés. Avec plaisir.

Comme je nous aime, licornes Noires, et comme 
j’aime la jeunesse de notre adaptation. J’aime toutes 
les manières dont nos corps nous apprennent à refu-
ser de nous fondre dans notre environnement et à, au 
contraire, nous frayer un passage avec une sensibilité 

1. Audre Lordre, La Licorne Noire, L’Arche, 2021 (1978).
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collective Noire. En rangs serrés. Ces poissons-Noires-
aux-dents-nombreuses se déplacent par centaines sur 
la planète, organisées et engagées les unes envers les 
autres. Si elles échouent, elles échouent ensemble. Si 
elles n’échouent pas, il est difficile de les pister. La 
manière dont elles bougent, soudées et massives, fait 
que les scientifiques ont bien du mal à les observer, les 
confondant souvent avec d’autres dauphins et baleines 
Noires. On peut les distinguer à partir de leurs asso-
ciations avec certaines dauphins (les dauphins à longs 
becs, les dauphins Sarawak de Bornéo). Appartenant 
à des associations pantropicales, on les appelle par-
fois « dauphins d’Électre » ou encore « petites baleines 
tueuses ». (Leur nom scientifique provient d’une erreur 
de traduction du latin qui remonte aux années 1960 et 
signifie littéralement « tête de melon ». Comme le font 
souvent les surnoms embarrassants, c’est celui-ci qui 
est resté.)

Voici ce qu’elles font. Le matin, entre l’aube et 
midi, elles se reposent. Elles viennent respirer à la sur-
face, puis se réveillent. Toute l’après-midi, elles sif-
flent en direction les unes des autres, souvent à une 
fréquence qui échappe à la portée de notre audition et 
même des instruments des chercheur·ses en bioacous-
tique3. Et la nuit, quand le Noir est aussi Noir qu’elles 
sont Noires, elles travaillent. Elles fourragent à la 
recherche de nourriture, se déplaçant en masse, invi-
sibles. Elles dénichent ce qui se trouve dans les profon-
deurs, elles cliquent pour écholocaliser, elles mangent 
par contours. Elles ont appris à reconnaître leurs formes 
et celles des nourritures dont elles ont besoin. On pour-
rait dire que leur travail Noir d’alimentation collective 
a lieu dans un contexte Noir, en pleine mer, toute la 
nuit. Soutenues par l’obscurité. Et quand le soleil se 
lève, elles s’en retournent se reposer.

3. Une description de ces sons par des chercheur·ses en bioacoustique travaillant 
au large d’Hawaï se trouve sur https://asa.scitation.org/doi/10.1121/1.3365259. 
Un enregistrement de leurs chants de l’après-midi (à mes oreilles, l’arrière-plan 
sonore ressemble au vieil hymne d’une église Noire en Caroline du Sud) se trouve 
ici : https://vimeo.com/304611272

adopta un pod de grandes dauphins. Une mère, une 
sœur et toute leur famille. La mère adoptive, attentive 
et nourricière. La sœur adoptive, légitimement aga-
cée. Tête-de-melon a étudié les comportements de sa 
nouvelle famille et a rapidement appris leurs danses en 
lignes et leurs stratégies pour éviter les piques de cel·leux 
qui les chassent. Qui sait ? Peut-être l’an prochain, Tête-
de-melon amènera-t-elle la salade de pommes de terre 
au pique-nique, ou le riz et les pois à la course de bateau, 
ou le foufou au mariage, ou le rôti pour… Qu’est-ce que 
je disais ? Vous n’auriez pas faim, par hasard ?

Ah, oui. J’aime la manière dont tu vis ta Noirceur 
stratifiée, où le Noir se rencontre lui-même, Noir sur 
Noir. Comment tu fais famille selon tes besoins, com-
ment tu fais tradition à partir de ce qui t’arrive. Louée 
soit la technologie des cousines-pour-du-jeu et des 
sœurs-pour-amies. Louée soit cette manière douce qu’a 
le quotidien de devenir sacré dans tes mains. Comment 
une pique devient un cri de ralliement, pourvu qu’on 
creuse. Comment la liberté devient fertile parce que 
nous insistons : nous pouvons être vivantes, malgré et 
en plus de tout. Ça pourrait aussi bien être un carnaval, 
une parade antillaise, une fête du travail Shinnecock. 
Je t’y retrouverai, toi aussi, dans des profondeurs aussi 
généreuses que le bien que tu nous fais, aussi ample 
aussi gracieuse aussi Noire que l’amour. Ça pourrait 
aussi bien, oui, ça pourrait aussi bien être un arc-en-ciel.

Donc, Tête-de-melon, Peponacephala electra, elle qui 
est connue sous bien des noms, se déplace dans une 
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les entraîneur·ses comme les compagnes de cellule. Slim 
se refuse à être enfermée. Ouaip. Slim saura te taillader.

Furtive et pas facile à surveiller. Les manuels 
disent qu’on voit rarement Slim mais qu’elle pourrait 
se trouver n’importe où. Ils pensent que Slim évite les 
bateaux délibérément. Ainsi se propage la réputation de 
Slim, pendant que ses pratiques sacrées, ses naissances, 
ses amours, ses communions restent hors de portée.

Et peut-être que j’ai un faible pour ce qui est 
Noir et difficile à trouver. Peut-être que c’est mon his-
toire avec mon père qui est en jeu ici, qui sait ? Mais 
j’aime penser à Slim comme à une protectrice, plu-
tôt que comme à une criminelle. J’aime penser la fur-
tivité de Slim comme protection, la protection d’une 
œuvre plus grande que Babylone elle-même. Là où 
d’autres baleines cliquent ou chantent, on dit que Slim 
se contente de grogner à la surface. Une panthère Noire 
des océans. On dit que Slim ne fait pas de sauts ni 
de tourbillons dans les airs, comme le font les autres 
dauphins. Elles « ont l’air lentes et léthargiques » se 
lamente Audubon, les comparant aux autres dauphins 
plus joueuses qui amusent les bateaux.

Mais Slim n’est pas feignante. Slim est calme, 
tempérée, Slim est cool. Car Slim n’est pas venue pour 
jouer avec toi.

Protectrice pantropicale, qu’est-ce qui nous ren-
drait dignes d’elle ? Alors que la forêt tropicale d’Ama-
zonie, poumons de la Terre, brûle et que les politicien·nes 
n’y font rien. Alors que les véritables tueur·ses polluent 
les océans et empoisonnent leurs propres futurs. Toi, 
tu protèges tes manières de faire loin de nos regards. 
Tu n’as pas demandé la permission pour ta splendeur, 
ni pour te faire intraçable, insaisissable, impossible à 
capturer. Tu te faufiles hors de ton propre nom, pour 
enfiler la parure du code ou de l’alias.

Et je me demande ce que tu sais de cette proxi-
mité. De cette Noirceur. De ce que cela fait de prendre 
la mauvaise décision ensemble, au même moment. De 
se mouvoir, non pas en regardant là où l’on va, mais 
en communion les unes avec les autres. De passer des 
matinées entières à respirer ensemble et des après -
midis en congrégation. Ce que tu sais des mouvements 
collectifs Noirs et des éclats qui leurs servent de couver-
ture. Des nourritures de l’obscurité. Le clic du savoir.

Oui. Je suis prête à respirer tout le matin durant, 
laissant le soleil se lever jusqu’à son feu le plus intense. 
Oui. Je suis prête à me réveiller et à guetter ton appel. 
Je sifflerais à une fréquence que tu ne pourrais pas 
entendre mais avec laquelle tu pourrais vibrer. Je chan-
terais à tes côtés toute la journée. Et quand ce sera 
l’heure, en ces heures sombres, aux profondeurs de ce 
qu’on aura accompli, je t’entendrai. Je te sentirai. Nous 
trouverons tout ce dont nous avons besoin.

Et puis, il y a Slim, la Gracieuse. Parfois, on la confond 
avec Tête-de-melon, parfois on la prend pour une autre 
sorte de poisson Noire, mais Slim, c’est Slim. Poisson 
Noire gracieuse : Feresa attenuata. On dit que Slim est 
une tueuse. En anglais on appelle cette orque pygmée 
pygmy killer whale, « baleine pygmée tueuse ». Et à les 
écouter, elle tuerait bien plus que sa cousine orque, la 
dénommée « baleine tueuse », la killer whale originelle.

Le guide Audubon les dit « pugnaces ». Deux fois. 
J’ai entendu dire qu’on avait essayé d’enfermer Slim, et 
qu’à chaque fois, ça s’est mal passé pour tout le monde, 
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Louées soient les phoques du Groenland pour 
avoir su s’en débarrasser. Elles restent blanches quelques 
semaines, puis elles se débarrassent de tout ça. Pouf. 
Une existence à plusieurs couches. À quoi ressemble-
rait une phoque du Groenland si elle cherchait à rester 
immature, à ne jamais apprendre à nager, à ne vivre 
qu’à la surface ? Non, ça ne serait pas très utile. Surtout 
si, par exemple, tu faisais fondre la Terre.

Il était une fois où il y avait la blancheur. Mais ce 
ne sera bientôt plus qu’un souvenir. Es-tu prête à nager ?

Et mon amour va à tous·tes cel·leux d’entre nous 
qui nous sommes toujours dressé·es contre la blancheur 
superficielle, et qui avons creusé et plongé en profon-
deur. Bien heureusement, nous avons appris à respirer. 
À nous souvenir d’une profondeur qui nous précède. 
Et qui perdure.

Bien qu’on ait rendu illégale la mise en vente de nos 
corps sur le marché international, il est toujours légal 
de nous chasser. La baleine ailée à museau pointu 
(Balaenoptera acutorostrata) est la plus petite des 
baleines à fanons et elle est aussi la seule qu’il soit 
encore légal de chasser commercialement.

Sans surprise, les guides décrivent celle qui est 
poursuivie et chassée, comme celle qui poursuit et qui 
hante. Cette baleine, nous disent-ils, « peut soudaine-
ment apparaître à vos côtés sans crier gare » et « s’éva-
nouir sans laisser de trace ». Si tu étudies les mouvements 
de celles qui sont chassées (ce qui est exactement ce 
que font les chasseur·ses), tu peux observer des motifs. 

Cel·leux qui criminalisent ta vie pour n’avoir 
pas respecté les termes d’un contrat qui veut ta mort. 
Celleux qui t’appellent tueuse parce que tu refuses de te 
donner en spectacle pour tes meurtrièr·es. Cel·leux qui ne 
savent pas te trouver, et te désignent comme plus petite 
que tu n’es. Cel·leux qui te dénoncent ne savent pas ce 
que je sais. I·Els ne veulent pas ce que je veux. C’est-à-
dire une paix et une liberté pantropicales.

Et cel·leux qui nient leur propre violence devront 
alors me craindre. M’imaginer partout, invisible. 
Apprendre par elle·ux-mêmes à quel point le monde 
est Noir et libre. Combien l’amour est total et insaisis-
sable. Combien la vie est affamée et persistante. Plus 
personne pour te faire suer. Plus de labyrinthes admi-
nistratifs pour obtenir ce que tu as déjà. Ton souffle et 
la profondeur de ta vie. Ta furtivité et la spécificité de 
tes conditions. Ce qu’est la planète, muette comme un 
trésor gardé. Un trésor qui ne nous regarde pas.

Il était une fois où la blancheur protégeait les bébés 
phoques du Groenland des prédateus. Elle les aidait 
à se fondre dans la neige. Personne ne pouvait les voir. 
Mais il y a des centaines d’années de cela, la blan-
cheur s’est retournée contre elles, quand certains êtres 
humains ont commencé à donner à la blancheur un 
autre sens. Lorsqu’ils ont utilisé cette blancheur pour 
de l’argent et des manteaux. Peut-être ont-elles appris 
la leçon, les phoques du Groenland de l’époque, de ce 
qu’un·e prédateu peut faire armé·e de la technologie 
de la blancheur.
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La communauté scientifique pense que les phoques 
moines des Caraïbes se sont éteintes. On les aurait 
vues pour la dernière fois en 1952, quelques années 
avant la naissance de mon père. Il s’avère qu’une des 
premières choses que Christophe Colomb a faites, en 
arrivant dans les Caraïbes, ça a été d’y tuer des phoques 
moines. Six d’entre elles. Immédiatement à l’arrivée. On 
dit que les phoques moines des Caraïbes, nées Noires 
et fières, n’ont jamais pris peur face aux colons. Et de 
fait, elles sont restées curieuses et calmes. Et les colons 
ont continué à utiliser leurs méthodes, fondées sur la 
peur et loin d’être calmes. Des méthodes génocidaires.

L’huile tirée de la graisse des phoques moines 
des Caraïbes a littéralement servi à graisser la machine 
de l’économie plantationnaire. Sans elle, rien n’aurait 
pu fonctionner. On dit que certaines plantations des 
Caraïbes exigeaient qu’on chasse des phoques moines 
toutes les nuits, pour que les machines qui transfor-
maient les cannes à sucre puissent fonctionner sans 
accroc le lendemain.

Je ne peux pas affirmer que mon père était une 
phoque des Caraïbes, même si un certain nombre 
d’entre elles ont été transplantées dans l’aquarium de 
New York avant sa naissance. On pense que, au moment 
où les phoques moines des Caraïbes ont été placées sur 
la liste des espèces en voie de disparition, elles s’étaient 
déjà éteintes. Je ne peux pas dire que Clyde Gumbs, 
qui est mort d’un cancer de la prostate diagnostiqué 
trop tard, était une phoque des Caraïbes. Je ne peux 
pas dire qu’il ait été moine non plus. Je peux seulement 

Chez Ailes-Pointues, le motif de la plongée est distinc-
tif, disent encore les guides. Elles sortent de l’eau à un 
angle de quarante-cinq degrés et ne montrent pas leur 
queue. Quand elles voyagent en groupe, ces groupes 
se ségrèguent eux-mêmes par sexe, âge et condition 
reproductive. Personne ne sait où elles naissent, mais 
des enregistrements sonores suggèrent qu’elles donnent 
naissance dans les eaux profondes qui entourent les 
Petites Antilles, l’archipel où certaines de mes ancêtres 
vivaient. On dit que nul·le ne peut les voir respirer, mais 
qu’on peut les entendre « quand les jours sont calmes ».

Parfois, les scientifiques nous identifient par 
les cicatrices que nous ne portons pas. Souvent, i·els se 
contentent de regarder et de prendre des notes, quand 
les orques nous attaquent. Bien qu’i·els ne puissent pas 
savoir d’où nous venons, ni nous compter avec préci-
sion, i·els disent qu’il est légal de nous chasser. Parce 
que, même si nous sommes de petite taille, nous pre-
nons de la place et dans leurs imaginaires cela donne 
sûrement l’impression que nous sommes nombreuses. 
Et bien que nous soyons ici, nous sommes aussi là-bas. 
Nous sommes acérées, mais nous avons aussi des ailes. 
Sans compter l’usage que nous avons de notre queues 
et de nos nageoires. Avec tout ça, peut-être ne sommes-
nous pas loin de l’image qu’i·els se font de nous.

Tout mon amour aux chassé·es, à cel·leux qu’on 
marchande et qu’on trahit. Tout mon amour à cel·leux 
qui hantent, les discipliné·es, les discrèt·es. Je sais ce que 
cela fait d’être le cauchemar d’un·e autre, de jour comme 
de nuit. Mais quand je rêve de toi, tu es libre. Et tes ailes 
n’ont pas besoin de se cacher, et ton visage acéré se 
relâche, et tu respires quand tu le veux, aussi fort que tu 
le souhaites. Oui, quand tu le veux et de la manière que 
tu le souhaites. Et personne n’est capable de t’attraper.
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dire qu’il ne possédait que très peu de biens sur cette 
Terre. Et qu’il portait tous les jours les mêmes vête-
ments. Je peux dire que, oui, il avait des habitudes et 
des rituels. Je peux dire que, quand il vivait dans les 
Caraïbes, il observait tous les jours le soleil se lever et 
tous les soirs le soleil se coucher, ses yeux plissés pour 
regarder dans l’objectif de son appareil photo digital. 
Et je peux dire que, oui, il était curieux et calme. Et 
certaines personnes en profitaient. Je peux dire qu’il 
est né Noir, mais je ne peux pas dire qu’il n’ait jamais 
eu peur. Ce dont il est mort : l’opposé d’un système de 
santé, une machine qui transforme la mort Noire en 
sucre. Oui. Je peux dire que c’est génocidaire.

Parfois, généralement en Haïti et en Jamaïque, 
des gens jurent avoir vu une moine des Caraïbes. La 
communauté scientifique pense que c’est impossible 
et affirme qu’il s’agit plus probablement de phoques à 
capuchon vues de loin. Mais si par miracle, il t’arrive 
de le voir lui, lui diras-tu de ma part : merci d’être Noir 
et curieux ? Merci d’être calme et courageux. Et je t’ho-
nore pour la persévérance avec laquelle tu as continué 
à être celui que tu étais, face à tout ce qu’i·els ont essayé 
de faire de toi, en dépit de toutes leurs chasses, nuit 
après nuit. Et je dis que je t’aime avec douceur, mais 
elle n’est pas sucrée, elle est faite d’un sel qui ne veut 
pas se dissoudre. Je t’aime avec une Noirceur qui sur-
vit aux empires en ton nom. Lever du soleil. Coucher 
du soleil.
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Où croyez-vous donc aller à cette vitesse ? Cette section 
nous propose d’envisager le ralentissement comme une 
intervention stratégique dans un monde en accéléra-
tion. Une réponse appropriée aux urgences qui nous 
donnent le sentiment de ne pas pouvoir ralentir. La 
vitesse, les hors-bords, la cadence du capitalisme, la 
pollution érigée en norme de rentabilité, menacent 
l’océan, nos compagnes mammifères marines et nos 
propres vies. Et si nous pouvions nous libérer de nos 
horloges internes et nous rappeler que la lenteur est 
efficace, qu’elle est pleine de promesses et d’élégance ?
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savoir ce qu’elle peut faire avec lui. Elle doit apprendre 
à connaître son souffle et ce dont il a besoin.

Et moi aussi je peux faire cela. Vivre une vie 
entière en faisant confiance à mon cœur. Malgré toutes 
mes impatiences et mes peurs. Connaître mon cœur 
comme l’amour te connaît toi. Et t’as toujours connu·e. 
Est-ce que vous êtes prête·s ? Expirez.

La lamantin d’Amazonie est dépourvue d’ongles. Ses 
dents rondes lui servent à mâcher des plantes. Tout le 
long de sa vie, ses dents poussent et se remplacent. Sa 
seule protection, c’est son foyer : les eaux sombres et 
fraîches du bassin du fleuve Amazone, et quand le fleuve 
déborde, la forêt. On ne sait pas vraiment ce qu’elle fait 
de son temps libre. Quant à ce qui impacte le plus son 
bien-être ? L’eau. Les niveaux de l’eau. Là où l’eau flue. 
L’eau est son foyer.

La lamantin d’Amazonie vit dans l’Amazone. 
Pas le lieu le plus sûr pour cel·leux qui s’efforcent d’y 
vivre. Son habitat, comme celui de toutes les animaux 
et de toutes les plantes de la région, est constamment 
menacé. Des intérêts commerciaux ont conduit à cou-
per et brûler et calciner l’essentiel de la région. En 2019, 
des incendies gigantesques ont ravagé la forêt et le 
moins qu’on puisse dire, c’est que les réponses se sont 
fait attendre. Des politicien·nes négationnistes, comme 
Bolsonaro, ont mis les incendies sur le dos des acti-
vistes écologistes, faisant traîner les réactions gouver-
nementales. En cas d’incendie, l’eau qu’on utilise est 
celle du fleuve Amazone, là où vit la lamantin. Et ces 

Avant de plonger sous l’eau, la phoque com-
mune ralentit son cœur. Oui. De 120 battements par 
minute, son cœur passe à trois ou quatre battements. 
Par minute.

Mais d’abord, elle expire.
Quand elle est sous l’eau, l’oxygène dont elle a 

besoin est l’oxygène qu’elle a en elle. Son sang respire 
pour elle à travers ses muscles pendant qu’elle descend 
jusqu’à 450 mètres de profondeur. Assez profond pour 
ce qu’elle a à y faire. Elle ralentit son cœur puis, elle 
écoute. Elle rejoint le fond. Elle sait.

Et si tu pouvais entendre le monde entre les 
battements de ton cœur ? Ralentir suffisamment pour 
sentir la confiance s’approfondir. Comment puis-je 
apprendre à dire à mon cœur de ralentir ? La pression 
monte. En ralentissant, nous pouvons disposer de l’air 
dont nous avons besoin. Ralentis et fais confiance à 
l’océan en dessous de toi. Tu vis là, et dans ce dessous 
qui nourrit l’amour, tu sens la chaleur de tes larmes, 
l’élégance de ta survie, toi parmi les phoques les plus 
abondantes.

Et puis tu reviens. Tu remontes à la surface et tu 
fais courir ton cœur à la rencontre du ciel, tu respires à 
nouveau pour sentir le monde. Ton cœur. La vitesse de 
la reconnaissance. Ton cœur. Le réveil de tes poumons.

Je t’aime tellement que je serais prête à apprendre 
les changements de mon cœur.

La façon dont il ralentit et les moments où il accé-
lère. L’espace entre, et toutes les proximités qu’il pro-
met. Et alors, je saurais respirer au rythme que l’amour 
réclame. Qui n’est pas toujours le même, mais qui est 
toujours là. Mon cœur.

La phoque commune vit une moitié de sa vie 
dans l’eau et l’autre moitié de sa vie sur terre. D’ici 
et de là, elle doit apprendre à connaître son cœur. À 
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arrêtions de trahir nos enfants ? Pourra-t-elle attendre 
que nous arrêtions de vendre l’air qui emplit nos pou-
mons ? Pourra-t-elle attendre que nous apprenions à 
être à la maison ?

Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est l’eau. Et 
comment elle monte à la surface quand je pense à toi. 
L’eau et ce dont elle m’inonde quand je sais. L’eau et ce 
qu’elle signifie et ce qu’elle pourrait faire et comment 
nous en avons besoin. Dans un monde en feu, où nous 
sommes appelé·es à évoluer.

Vue d’un certain angle, on pourrait me prendre pour 
une pierre. J’ai des défenses, mais on ne les voit que 
lorsque je le décide. C’est moi. C’est moi qui ai tondu la 
pelouse de la mer, qui ai dessiné des cercles de culture 
dans les champs immergés comme autant de cartes 
pour des villes sous-marines. Et quand ta cupidité s’est 
mise à déranger mes jours, j’ai changé. Je suis devenue 
nocturne. Je bouge lentement mais avec constance et 
je me déplace sur des milliers de kilomètres. Parfois, 
pour reprendre mon souffle, je me redresse sur ma 
queue. Est-ce que tu sais qui je suis ? Les scientifiques 
disent qu’i·els ne savent pas pourquoi parfois nous nous 
rassemblons par centaines. Et je ne suis pas prête de 
vous le dire.

Avec une queue pareille à celle de la baleine et un 
corps qui ressemble à celui de la lamantin, les dugongs 
sont les plus proches parentes encore vivantes d’Hy-
drodamalis gigas, aujourd’hui éteinte. Naviguant le long 
des côtes de l’Afrique de l’est, de l’Asie et de l’Australie, 

incendies ont fait leurs pires ravages au mois d’août, 
quand les eaux étaient au plus bas.

Considérons l’histoire de la lamantin d’Amazonie 
qui, comme sa maison, a été sacrifiée au nom du com-
merce. Ce n’est pas seulement qu’elle n’a presque plus 
d’endroit où vivre. C’est que son corps est chassé. Sa 
vie paisible harponnée. Il était une fois un temps (1935-
1954) où sa chair et sa peau faisaient partie des prin-
cipales exportations du Brésil. Ses familles, autrefois 
importantes, ont réduit leur taille. Les rapports disent 
que, même si la lamantin d’Amazonie est intégralement 
« protégée », on continue de la chasser pour sa viande 
qui sert de nourriture à l’armée. La même armée qui se 
refuse à protéger les poumons amazoniens de la Terre. 
La même armée qui, au mieux, ne fait rien quand on 
assassine des activistes, surtout s’i·els sont Noir·es ou indi-
gènes, des activistes et des visionnaires qui s’opposent à 
la violence du capital contre l’environnement et à l’ex-
ploitation de leurs peuples. L’Amazonie. Vraiment pas 
le lieu le plus sûr pour cel·leux qui s’efforcent d’y vivre.

Pendant tout ce temps, qu’a-t-elle donc appris, 
la lamantin d’Amazonie ? On dit qu’elle est la plus 
sociale des lamantins du monde, elle qui est sans 
ongles. Au-delà des liens entre la mère et son bébé, 
elle voyage constamment en famille. Aujourd’hui par 
dizaines, autrefois bien plus nombreuses. On dit que ce 
qu’elle étudie, ce n’est ni le jour, ni la nuit ; mais l’eau 
et ses mouvements, et combien il y en a, et comment 
s’en nourrir, et comment elle évolue. À la saison sèche, 
on dit qu’elle a des réserves. Le gras est une stratégie 
qui paye. Elle peut passer deux cents jours sans man-
ger. Une hibernation flottante. Elle a appris à attendre 
le retour de l’eau. Elle se prépare pour le temps que 
cela nous prendra de nous rappeler à notre condition 
d’êtres qui respirent. Pourra-t-elle attendre que nous 
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les dugongs sont les seules membres de l’ordre des siré-
niennes (les sirènes originel·les) à vivre dans les océans 
Indiens et Pacifiques. Ce sont les vedettes de quanti-
tés d’aventures touristiques. Tout le monde n’est pas 
d’accord sur la manière dont se déroulent leurs rituels 
amoureux. Dans certaines zones, les dugongs assignées 
femelles attirent un groupe d’assignées mâles. Dans 
d’autres, les dugongs assignées mâles se donnent en 
spectacle pour attirer les assignées femelles. Sans par-
ler de toutes les sortes d’attractions que les scientifiques 
n’ont pas encore appris à regarder ou à catégoriser. 
Ni de toutes les fêtes que les dugongs célèbrent et qui 
semblent n’être au service d’aucune fonction repro-
ductive ou nutritionnelle. Peut-être que l’attraction 
n’est pas ce que vous pensiez. Peut-être que l’endroit 
où nous sommes est important. Peut-être que vous ne 
savez pas ce que nous voulons.

Vue d’un certain angle, tu pourrais me prendre 
pour une pierre, traversant d’une respiration calme les 
eaux peu profondes. On me surnomme parfois vache ou 
chamelle des mers. Que peux-tu apprendre de cela ? La 
patience et la diligence. Quand se redresser. Comment 
réarranger sa vie quand les conditions changent. Voilà 
qui pourrait être utile.

Je t’aime dans tous tes changements. J’aime tes 
lentes traversées. J’aime tes défenses, que je ne peux 
pas voir. J’aime la manière dont tu pratiques l’amour 
pour des raisons que nul·le ne sait décrire. Parfois, tu 
aimes tellement la côte que tu te confonds avec son 
rivage. Tu te déplaces avec un tel calme que les algues 
te confondent avec le sol et poussent sur toi. Parfois, 
ta manière d’aimer a le tempo parfait. Très lentement, 
c’est déjà bien assez rapide. Alors, continues de respirer.
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Et donc, il y a un temps pour se reposer, comme les 
éléphants de mer qui passent un mois entier à se câli-
ner et à changer de peau, comme les phoques pusa 
qui, juste après avoir donné naissance, plongent dans 
les profondeurs pour une retraite solitaire, comme les 
phoques grises qui offrent un tiers de leur poids au 
cours de l’allaitement, puis partent pour se régénérer. 
Cette section affirme l’urgence du repos, la nécessité 
de la régénération et la profondeur qui se révèle dans 
ce que le repos permet.
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toute entière. Et je dois me refaire toute entière car, 
pour toi qui pars de zéro, tout est encore à faire.

Et puis parfois, la phoque grise ira passer vingt 
jours seule en mer, et elle se rappellera ces semaines 
passées dans l’urgence des minutes rares, ce que cela 
lui a coûté, ce que cela lui coûtera. Et si je dis que mon 
amour est une ressource renouvelable, cela signifie que 
mon renouvellement est amour. Mon renouvellement 
est sacré. Mon renouvellement est tout. Mon renouvel-
lement, c’est toi. D’ailleurs ton corps tout entier en est 
fait. Mais à ce stade, peut-être qu’on ne compte plus ?

Post-partum, les phoques pusa plongent dix fois plus 
profond qu’elles n’en ont l’habitude. Et elles restent 
là, dans les abysses, deux à six fois plus longtemps. 
Personne ne sait ce qu’elles y font. Certaines théo-
ries suggèrent qu’elles s’y reposent. Et pourquoi pas ? 
Après une naissance à laquelle elles se sont apprêtées 
en construisant sous la glace les alvéoles de leurs abris 
pour protéger la famille des ourses polaires et des êtres 
humains, après avoir tout fait pour que la vie puisse 
émerger. Pourquoi pas ? Tout ce que je sais, c’est que les 
profondeurs des créatrices qu’on pourchasse ne peuvent 
être décrites en des termes superficiels. Et nous méri-
tons l’espace pour réfléchir à ce que nous avons créé.

Amour à vous, faiseuses de mondes que personne 
ne voit. Amour à vous, faiseuses de vies qui dépassent 
toute vision. Amour à vous et gratitude envers la profon-
deur requise pour que vous puissiez, en privé, accom-
plir votre œuvre, cette plongée profonde : vous aimer.

La mère phoque grise perd près de six kilos par 
jour quand elle allaite. Cela signifie que dans les trois à 
quatre semaines que prend le sevrage, et avant de s’ac-
coupler de nouveau, elle perd 83 % de sa masse corpo-
relle. Le poids maximal jamais mesuré chez une phoque 
grise assignée femelle ? 200 kilos. Six kilos, c’est un peu 
plus d’un tiers du poids de la bébé phoque à la nais-
sance (qui pèse alors de treize à dix-huit kilos). En trois 
ou quatre semaines, la bébé phoque aura triplé ou qua-
druplé de taille.

La mère phoque grise prend tout de même des 
pauses pour manger. De temps en temps. Des pauses 
qui durent entre une et trois minutes, y compris le 
temps de plonger jusqu’aux fonds marins et d’en 
remonter.

S’agit-il d’un problème de mots ? Je pense aux 
coûts qu’implique toute création personnelle et intime. 
À ce que cela représente. À ce que nous donnons aux 
mondes que nous faisons éclore. Aux lieux dont nous 
prenons pour pouvoir donner et à la manière de les 
maintenir vivants. Une mathématique étourdissante.

Mais peut-être qu’il s’agit d’un problème de mots. 
J’ai appris l’expression « donner tout ce qu’on a ». J’ai 
entendu encore et encore les louanges chantées de 
cel·leux qui travaillent « sans relâche », jusqu’à l’épuise-
ment et jusqu’à la mort. Et à moi aussi, il m’est arrivé 
d’oublier de manger.

Et si nous faisions le calcul ? Six kilos par jour 
et pas plus de quelques minutes pour se nourrir. Un 
don d’une taille telle que c’est à peine si nous existons 
encore. Une plongée nécessaire, et de laquelle nous 
devons revenir sans attendre. Consciente de tout ce 
que j’ai donné de moi et qui s’éloigne à la nage main-
tenant. De tout ce que j’offre sans jamais le posséder. 
Et il me faut repartir de zéro car pour toi je me donne 
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même quand tu as l’air d’être seul·e, je suis avec toi. Et 
j’attendrai, jusqu’à voir les éclats argentés de ta peau 
quand tu repartiras.

Les miouroungs, ou éléphants des mers du sud, passent 
un mois entier à se blottir les unes contre les autres. 
Juste après la période des amours. Une fois que tout 
est terminé. Un mois entier fait de câlins platoniques 
avec leurs proches et leurs amies. Sur la plage, elles se 
serrent et se pressent les unes contre les autres et, pour 
l’essentiel du temps, elles font la sieste. Et c’est tout ce 
qu’elles font. Un mois entier. Ni chasses, ni amours, ni 
luttes territoriales. Juste, des caresses, à plein temps. Et 
pendant tout ce temps-là, elles changent de peau. Elles 
se font une peau neuve aux reflets argentés. À la fin du 
mois, elles s’éloigneront les unes des autres à la nage, 
passeront l’essentiel de leur temps, six cents mètres 
sous l’eau, à se nourrir ; mais pour l’instant, tout ce 
qu’il y a à faire, c’est dormir et oublier qui nous étions.

Il y a des couches de moi dont j’aurais bien besoin 
de me débarrasser maintenant. Et le repos est la seule 
manière que j’ai de me renouveler. Un mois d’été où je 
serai à la maison, occupée à devenir iridescente, vul-
nérable, à vieillir et à rajeunir, tout à la fois.

Et toi ?
Merci pour toutes les formes d’intimité qui m’ap-

prennent ce que ma peau n’est pas, et ce que mon 
armure n’a jamais été. Je te souhaite la sacralité du 
repos, un repos expansif, tentaculaire, ininterrompu. 
J’aime la part de toi qui émerge en traversant tout le 
reste. Tu mérites de te reposer assez longtemps pour 
laisser derrière toi ce dont tu n’as plus besoin. Et je 
place ma peau aux côtés de la tienne pour te dire que 
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prends soin des 
dons qui te sont faits

L’écrivaine féministe Noire (et ancêtre en activisme 
du plaisir !) Toni Cade Bambara avait pour habitude 
de signer ses e-mails de la formule Take Care of your 
Blessings, « Prenez soin des dons qui vous sont faits », un 
acronyme de ses propres initiales, TCB. Cette section 
examine les pratiques radicales de parentés et de soins 
communautaires que les mammifères marines peuvent 
nous inspirer. Considérons les chants des phoques, qui 
savent remettre leur nidation à plus tard pour donner 
naissance quand et où elles veulent que la vie fasse son 
entrée, ou les loutres marines, qui tissent leur corps 
en radeau pour y transporter leurs petites. Observons 
les phoques mangeuses de crabes qui s’organisent 
entre elles pour protéger la relation parente -enfant, et 
l’étendue de ce que les scientifiques appellent le com-
portement allomaternel des mammifères marines qui 
s’entre-adoptent au-delà de ce que la naissance ou les 
limites des espèces pourraient leur dicter. La question 
est de savoir comment prendre soin les un·es des autres, 
par-delà les générations, les frontières et toutes ces 
autres limites qui nous séparent. Ou, comme le disait 
Audre Lorde : « nous devons être très fort·es / et nous 
aimer les un·es les autres / pour continuer à vivre.1 »

1. Audre Lorde, « Équinoxe » (1969), repris dans Contrechant, Les Prouesses, 
2023, [traduction légèrement modifiée].
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protéger mon cri, une écriture aussi sacrée que l’amour. 
Et mon choix.

Chante la forme de la phoque chantante (Ommatophoca 
rossii) qui a reçu son nom du navigateur qui a colo-
nisé son corps après avoir colonisé les lieux qu’elle 
habite. Tout porte son nom à lui. (Ross. Le nom d’une 
injustice.)

Chante sa forme. Elle qui fait encore sortir son 
chant de sa bouche grande ouverte, ou d’entre ses dents, 
ou du dedans de sa poitrine qui se gonfle, sa gorge en 
expansion. Elle donne à son corps la forme d’un « s », 
comme sûr, comme serpent, comme chant de sirène. 
Phoque des plus petites et des plus rares, avec ses dents 
acérées et ses grands yeux, elle est assez sage pour s’af-
fronter à l’air glacé.

On dit que quand la phoque chantante est mena-
cée, elle chante au dedans de sa gorge une trille, un 
souffle, une percussion, des beatboxes jusqu’à ce que 
tu partes. Mais d’autres disent que ce n’est pas si clair. 
Quand elle ouvre sa bouche, quand elle arque son cou, 
est-ce par agressivité ou par soumission ? Est-ce une 
posture de combat ou d’amitié ? Et comment savoir ? 
Qui en décide ? Il est rare de voir la phoque chantante, 
et en général, elle est seule. Cela a pris pas mal de 
temps pour comprendre comment elles se reproduisent. 
Comme d’autres phoques, elle peut garder le secret de 
sa gestation, retardant l’implantation de l’œuf fécondé 
jusqu’à ce qu’elle trouve le bon endroit, le bon moment, 
les eaux glacées qui conviennent. La gestation dure bien 

Lutra felina, la loutre marine, habite des rivages 
pleins de rochers, secoués par les vagues les plus folles. 
Elle y garde ses secrets. Comme celui de sa longévité ou 
de ses activités nocturnes. Ou encore celui de la taille de 
ses petites, qu’elle ne t’a pas laissé mesurer. Bien maline, 
cette féline de l’océan. Les manuels la disent cachot-
tière et mystérieuse, mais je me demande si ce n’est pas 
tout simplement que tu as peur d’aller te mouiller là où 
elle vit, où les rochers sont tranchants, où les flots des 
vagues se jettent puissamment sur les rivages.

On dit qu’elle pousse parfois des cris aigus. 
Qu’elle nage habituellement avec la tête qui dépasse à 
peine hors de l’eau.

Parfois, elle se laisse flotter sur le dos, et fait 
de son corps un radeau pour ses bébés, souvent des 
jumelles, parfois des triplées, des quadruplées. Son envi-
ronnement est dur, elle vit au milieu des rochers. Elle 
tourne le dos au futur et offre son ventre, son regard 
à ses enfants. Bien maline, celle qui sait prendre soin 
de ses secrets. Quand tu vis dans des conditions diffi-
ciles, et qu’il te faut garder tes biens les plus précieux 
serrés contre ta poitrine, et que tes moustaches et tes 
griffes sont capables de dire « n’approchez pas », cela 
inspire le respect.

Et j’offre mon amour à tes ongles et à tes secrets, 
à tes dents et à ta technologie, à la lourdeur de tes che-
veux, à tes flottaisons et à tes sauts. Comment les flots 
violents n’ont-ils pas eu raison de toi ? Je ne sais pas. 
Et ton cri ? Une écriture et une barrière. Une carte. Et 
tu m’apprends à garder mes trésors près de mon cœur, 
là où je peux les sentir. Et près de mes yeux aussi, là 
où je peux les voir. À faire de mon corps un bateau en 
équilibre entre bâbord et tribord. À garder mon visage 
tourné vers la poupe de mon corps, dans mon sillage. À 
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population actuelle. Que sait-elle ? Elle vit principale-
ment au large et ne se retrouve avec les membres de 
sa tribu dans le pays qui l’a vue naître que pour y don-
ner naissance à son tour. Même quand elle donne le 
sein, il peut lui arriver de laisser son bébé toute seule 
jusqu’à deux semaines pour aller chercher de la nour-
riture, et une fois qu’elle a trouvé de quoi manger, elle 
ne revient jamais plus que quelques jours et repart aus-
sitôt. Elle fera ainsi ces allers-retours jusqu’à ce que la 
petite devienne capable de nager par elle-même. La 
forme que prend sa maternité préserve son besoin de 
se régénérer à distance.

Si la poétique de la chose t’intéresse, les scienti-
fiques appellent cela « lactation fondée sur le revenu », 
ce qui signifie qu’il lui faut trouver à manger pour pro-
duire du lait, ce qui se distingue de la « lactation fon-
dée sur le capital », que pratiquent d’autres otaries, 
qui alimentent leurs petites à partir de ce qu’elles ont 
accumulé. La Commission britannique d’enquête sur 
l’Antarctique mesure l’absence de cette otarie à l’aide 
de balises à haute fréquence. Lorsqu’elle est sur la terre, 
les capteurs fonctionnent. On peut l’entendre. Mais 
quand elle est dans la mer, on n’entend rien. Les années 
où le krill est abondant, il peut lui arriver de revenir 
après un jour ou deux, mais parfois il lui faut plonger 
très loin pour trouver les revenus qu’elle ramènera à la 
maison. Tout offrir. Et puis repartir. On connaît cela, 
dans ma famille.

J’écris ce texte le jour de la Journée mondiale 
de l’océan. C’est le monde entier qui est un océan. Et 
tous les jours appartiennent au sel : voilà le monde que 
tu contiens, et celui vers lequel ta faim te guide. Merci 
chèr·es ancêtres insulaires qui êtes parti·es au large, vous 
qui avez régénéré nos maigres possibilités de survie. 
Merci mamans qui êtes parties loin, aussi loin qu’il 

neuf mois : non pas à partir de la conception, mais à 
partir de la nidation. Quelque chose se produit, tout au 
fond d’elle, quand personne n’est là pour le voir. Une 
chose qu’elle est seule à connaître, qui se produit quand 
elle est prête, et pas avant.

Moi aussi. Parfois, peut-être que tu ne sais pas 
si je chante ou si je crie. Peut-être que tu ne sais pas 
si je veux que tu restes ou que tu partes. Peut-être que 
je garde mes secrets au creux de moi, pour le temps 
qui me convient, et peut-être que j’utilise mes grands 
yeux pour plonger dans des profondeurs où tu ne peux 
pas me voir. Et voilà. Tu ne me vois pas. C’est quelque 
chose, de vivre au milieu des eaux gelées et de man-
ger des calamars qui vivent au fond de l’océan. Et puis 
de revenir à l’air froid pour y chanter. Il y a des choses 
dont j’ai besoin, mais je dois plonger profondément 
pour les trouver. Il y a des choses que je dois donner, 
mais que je ne donnerai que quand il sera temps. Il y a 
des choses que j’ai à te dire, mais d’abord je dois m’in-
venter une langue pour les dire, et un endroit où vivre 
qui ne me dérobe pas à mon destin. M’attendras-tu ? 
J’ai quelque chose à te dire, attends un peu, que j’ouvre 
ma bouche. Vois comme je chante.

Arctocephalus gazella, chassée sous le nom d’otarie à 
fourrure de l’Antarctique, passe l’essentiel de son temps 
toute seule. Elle a déjà survécu à la fin du monde. Les 
espèces dont elle provient ont été tuées par millions 
pour leur fourrure, mais quelques-unes de ses ancêtres 
sont restées sur l’Île aux Oiseaux et ont régénéré leur 
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scientifiques. En 2019, elles ont ainsi coulé un vaisseau 
de la Marine russe. Ce faisant, elles ont bien œuvré 
pour conserver l’intimité des pratiques reproductives 
de leur espèce.

Jusqu’à récemment, les scientifiques n’avaient 
que peu d’informations sur la reproduction chez les 
morses. On ne sait d’ailleurs toujours pas pourquoi 
elles attendent des années après avoir atteint la matu-
rité sexuelle pour s’engager dans la reproduction. Des 
scientifiques ont observé un rituel d’accouplement de 
morses du Pacifique, qui invitent leur partenaire à les 
rejoindre dans l’eau par des chants. Peut-être attendent-
elles d’êtres capables de produire ou de déchiffrer un 
chant digne d’elles. Qui sait ?

Je n’ai pas vu de scientifiques admettre que ces 
siècles de discrétion reproductive pourraient être liés 
à leur propre peur de ces défenses. Les scientifiques 
disent plutôt que c’est en raison de l’amour des morses 
pour la glace. « En raison de leur affinité pour la glace, 
ou pagophilie, les scientifiques en savent très peu sur 
le comportement reproductif des morses. » Alors que la 
planète fond, les chercheur·ses ont de plus en plus d’oc-
casions d’observer ces moments intimes. Et bien sûr, 
pour la même raison, les morses ont de moins en moins 
d’endroits-ressources où vivre. Comme tant d’autres 
gens en ces temps de réchauffement planétaire. Les 
jours de grandes chaleurs, les morses deviennent rose 
écarlate grâce aux capacités de thermorégulation de 
leur sang. Avec les eaux des océans qui montent, qu’ap-
prendrons-nous à faire ?

Pagophilie. Aimer la glace sur une planète qui 
fond. Chérir la glace pour des raisons que toi seule 
connais. Faire confiance à la glace et à ses sanctuaires. 
Avoir besoin de la glace pour faire barrière entre toi 
et d’autres, entre toi et des créatures humaines, dont 

le fallait, pour ramener ce que vous avez ramené. 
Pour chacun·e de vous, je pourrais dresser la liste de 
vos absences sur des cartes avec des lignes et des tra-
cés précis, mais ma gratitude est incommensurable-
ment ronde. Gratitude pour toutes les fois où tu t’es 
reconstruit·e face à la nécessité, pour le monde salé de 
tes larmes, pour toutes les fois où tu m’as donné ce que 
tu avais trouvé pour me laisser grandir. Ce que je sais, 
c’est que la distance m’a permis de me déployer. Et je 
peux être auprès de cet océan que je suis. Et je peux 
ainsi accomplir ce travail que personne ne peut voir 
ni traquer, ce travail nécessaire pour revenir à la mai-
son, vers toi.

Aimez la glace. Pas la guerre. Les morses, quel que soit 
leur sexe assigné, ont des défenses qui peuvent atteindre 
jusqu’à un mètre. La théorie dominante veut que les 
défenses jouent un rôle primordial dans la lutte territo-
riale chez les mâles. Mais je ne suis pas très convaincue. 
Surtout vu le fait que la présence des défenses ne dépend 
pas du sexe. Et que les morses utilisent régulièrement 
leurs incisives pour produire des miracles, comme tirer 
hors de l’eau les 2 000 kilos que pèse leur corps.

Les mères morses utilisent leurs défenses pour 
protéger leurs bébés et sculpter pour elles deux ans 
et demi de maternage intime, plus que la plupart des 
mammifères de l’Arctique (et malgré le fait que les bébés 
morses peuvent plonger à la recherche de nourriture 
presque dès leur naissance). Les morses utilisent aussi 
leurs défenses pour percer les bateaux gonflables des 
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kilomètres avec grâce, et on l’a même aperçue à près 
de 1 000 mètres au-dessus du niveau de la mer. Ce que 
je veux dire, c’est qu’elle va où bon lui semble. Mis·e à 
part toi, elle est la mammifère qui a la population la 
plus importante sur Terre.

Elle possède la dentition la plus complexe et la 
plus évoluée de la planète, des dents lobées et imbri-
quées à l’intérieur de ses joues qui filtrent le krill 
qu’elle ingère, comme une baleine, ne prenant que 
ce dont elle a besoin. Pourrais-je un jour être aussi 
gracieuse qu’elle ? Nager sur la terre ferme comme je 
nage dans la mer ? Faire confiance à ma bouche pour 
guider mes besoins ?

Les familles de phoques crabières se nourrissent 
et se protègent entre elles. La bébé phoque peut prendre 
jusqu’à 80 kilos au cours des trois semaines où elle est 
allaitée. Une phoque assignée mâle (pas le père biolo-
gique) joue le rôle de vigie, tandis que le transfert de 
graisse et de vie se produit. Cette vigie reste là, guet-
tant les phoques léopards qui ne rêvent que de dévorer 
la petite phoque crabière avant qu’elle ait eu le temps 
de grandir et de devenir trop rapide pour qu’on puisse 
l’attraper, trop certaine d’elle-même pour qu’on puisse 
l’engloutir. Les chercheur·ses remarquent que ce rôle de 
soutien aux mères est sans doute aussi important que le 
rôle joué par les partenaires d’accouplement, une adap-
tation qui est peut-être au cœur de ce qui fait de cette 
phoque l’une des mammifères les plus abondantes de 
la planète. Pourrions-nous apprendre de sa diligence ? 
Pourrions-nous nous souvenir que la protection que 
nous nous offrons est notre seul avenir ? Surtout quand, 
ici, sur la terre ferme, ce sont les polices aux frontières 
dont nous devons nous protéger ?

La phoque crabière est douée pour rester en vie, 
mobile et gracieuse, écrivant des signes infinis sur la 

une petite partie fait des frontières un instrument qui 
détruit des familles, éradique les sanctuaires et bafoue 
l’intimité des foyers. Aux États-Unis, on appelle cet ins-
trument « ICE », une autre sorte de glace2. Nous avons 
tant à apprendre des morses. Mais nous pourrions aussi 
bien commencer cet apprentissage en nous regardant 
nous-mêmes.

Et si nos sanctuaires étaient des formes d’amour 
qui respectent les frontières de nos organismes ? Qui 
honorent la distance dont ton intimité a besoin ?  
Qui respectent la temporalité de ton chant ? De ta 
croissance ? Parce que j’admire tes dents et là où elles 
t’ont mené·e et ce qu’elles sont parvenues à soulever, 
et qui tu as protégé, et ce à quoi tu as échappé, et ce 
que tu as appris. Et je t’aime là où tu es. Je t’aime 
là où tu as besoin d’être. Mon amour n’entend pas 
construire de murs tout en venant forcer l’entrée de 
ta porte. Mon amour est patient, épais. Il est chant et 
attente. Et mon corps tout entier est en alerte face à 
la pression des tempé ratures qui montent. C’est notre 
sang qui remonte à la surface. C’est la peur qui vient 
frapper à la porte. C’est notre évolution, celle de nos 
dents, de nos chants, de nos souffles qui remontent, 
tandis que la planète nous submerge et nous ramène 
à la maison.

Alors que la plupart des phoques avancent en titu-
bant sur la terre ferme, Labodon carcinophaga glisse. 
La phoque crabière (un meilleur nom pour elle serait 
celui de phoque krillière) voyage sur des milliers de 

2. NdT : ICE (« Immigration and Customs Enforcement ») est une police aux 
frontières créée dans le cadre de la « guerre contre la terreur » menée par l’admi-
nistration de G. W. Bush à la suite du 11 septembre 2001 ; une police surarmée 
tristement célèbre pour ses pratiques de détentions et d’expulsions brutales des 
migrant·es sur le sol états-unien.
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les bateaux de pêche qui cherchent à éliminer la com-
pétition. Punies, en d’autres termes, en raison de leur 
capacité à nourrir leur famille.

As-tu remarqué que je n’étais pas de très bonne 
humeur ? Obligée de tendre l’oreille, d’écouter frénéti-
quement, à l’affût de chaque son, chaque mouvement. 
Menacée de tous côtés. Et ce n’est pas juste. Quand ce 
n’est pas la météo, c’est la pollution. Si j’évite un lion 
de mer dans l’eau, il y a encore la chauve-souris dans 
le ciel. Mon existence devrait-elle dépendre du seul fait 
que la fourrure soit, ou non, passée de mode ? Je n’ai 
pas demandé à être aussi belle.

Parfois, il me semble que le monde m’en veut, 
qu’il s’acharne contre moi. Il m’écorche, me noie, 
me prend mon sang, détruit ma maison. Et en même 
temps, il me reproche d’être trop brillante, de le mena-
cer par ma capacité à trouver des ressources. Et je ne 
sais pas quoi faire de ma rage, sinon plonger en elle. 
Plonger sous elle. Aller voir ce qui se trouve là-bas, 
au fond. 170 mètres sous la surface de l’océan. Je peux 
rester sous l’eau jusqu’à sept minutes, et puis je dois 
remonter pour respirer. Au fond, tout ce que je veux, 
c’est être aimée, être entendue, être autre chose qu’un 
repas ou un manteau ou un dommage collatéral des 
désordres que tu sèmes.

Comment cultiver ce que je veux, qui ne soit pas 
seulement être séduisante ou utile, parce que la beauté, 
l’utilité et la compétence sont des qualités mortelles à 
l’âge de l’extraction ? Mais je ne veux pas non plus que 
tu me voies comme jetable. Y a-t-il une manière de ne 
pas perdre à ce jeu-là ?

La réponse est non.
Peut-être que ce qu’il me faut, c’est nourrir 

quelque chose de plus viscéral que ce qui se vend, ou 
que ce qui rassure. Peut-être que ce qu’il me faut, c’est 

glace comme si elle y laissait un message. Je pense 
qu’elle nous survivra. Mais peut-être pourrions-nous 
faire évoluer nos bouches pour qu’elles prennent la 
forme de nos besoins, entraîner nos mouvements à sur-
vivre à des contextes multiples, nous nourrir abondam-
ment et protéger cel·leux qui nous nourrissent. Peut-être 
qu’il n’est pas trop tard pour cultiver la grâce.

Au cas où, souviens-toi : je t’aime. J’aime ta 
bouche dont tu apprends encore à te servir. Ton corps 
qui veut nager sur terre et marcher dans l’eau. La pro-
fondeur de ton désir de donner. Cet impératif auquel 
tu obéis qui consiste à protéger le travail qui nourrit 
des générations, à l’honorer. Et moi aussi, je m’efforce 
de t’honorer. D’honorer la manière dont tu glisses avec 
ta magie pleine de ressort. Le sortilège de ton impos-
sible abondance. Ton corps tout entier écrit l’infini de 
nos futurs. Ton corps, son souffle, qui épellent le nom 
de notre avenir.

L’otarie à fourrure australe n’a pas la vie facile. Nées 
Noires sur un rivage plein de rochers, les chauve -souris 
vampires veulent leur sang, les lions de mer veulent 
leurs bébés, les nappes de pétrole les tuent par milliers, 
le réchauffement climatique les décime. Sans parler du 
fait qu’elles sont chassées pour leur fourrure par les 
êtres humains depuis 1515, ce qui correspond à l’une des 
périodes d’exploitation commerciale les plus longues, 
toutes catégories d’otaries ou de phoques confondues. 
Et pour couronner le tout, elles se retrouvent prises 
aux pièges de filets et sont chassées illégalement par 
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Caraïbes a des ongles, comme ses cousines d’Afrique 
de l’Ouest. La lamantin des Caraïbes, comme toutes 
les lamantins, sait comment passer de l’eau salée à l’eau 
douce, à la recherche de chaleur, d’eau et de végétation.

Les marées rouges et leurs proliférations 
toxiques d’algues sont une menace pour la lamantin 
des Caraïbes. En sais-tu quelque chose ? Comment, 
dans des circonstances volatiles, après une tempête 
par exemple, quand le fond des océans a été forte-
ment remué, des organismes toxiques émergent et pro-
lifèrent. Et comment, s’ils sont ingérés, l’alerte rouge se 
répand dans les réseaux neuronaux, causant les com-
portements les plus étranges et les plus funestes, et 
ce à grande échelle. Oh oui, j’ai bien peur que tu en 
saches quelque chose. Je sens combien tu t’efforces de 
respirer et combien nos circonstances sont toxiques et 
contagieuses, et quels dangers nous encourons à res-
pirer dans ces conditions volatiles.

Les marées rouges semblent être un phénomène 
naturel, mais certain·es disent que la pollution indus-
trielle humaine les a rendues plus fréquentes, la toxi-
cité alimente la toxicité, amplifie son effet mortifère.

Et donc, que fait la mère lamantin des Caraïbes 
dans un monde pareil à celui-ci ? Un monde de marées 
rouges et de pollution. Un monde où 82 % des lamantins 
des Caraïbes sont tuées par des êtres humains muni·es de 
machines qui filent à toute vitesse et dont i·els se croient 
les maîtres. Un monde où il est aussi banalement létal 
d’entrer en collision avec un bateau que de respirer.

Eh bien, parfois, quand des êtres humains muni·es 
de masques la menacent, la mère lamantin place son 
corps entre son enfant et le danger qui la guette. Oui. 
Si c’est nécessaire. Le plus souvent, la mère et son 
enfant s’enfuient, sans cesser de communiquer l’une 
avec l’autre. Quand le niveau de danger atteint l’alerte 

mettre mes valeurs au clair. Alors que certaines ota-
ries ne nourrissent leurs petites que quelques jours, 
les otaries à fourrure australes donnent le sein jusqu’à 
un an (la seule otarie qui allaite plus longtemps est 
l’otarie à fourrure des Galapagos, qui peut nourrir ses 
bébés jusqu’à deux voire trois ans.) Elle part se nour-
rir et revient, et elle retrouve son petit amour en écou-
tant sa voix, en reconnaissant son odeur, sa promesse. 
Et chaque fois qu’elle part, elle sait que les lions de mer 
et les chauve-souris vampires ne sont jamais loin. La 
prochaine fois qu’elle reviendra, il se pourrait qu’il n’y 
ait pas de réponse à son appel, que l’odeur sur la plage 
ne lui dise rien de bon. Voilà, le risque de l’amour. Il 
se peut que tu entraînes tes sens à sentir un corps et 
qu’un jour tu reviennes dans un monde qui n’a plus 
de sens. Est-ce que je peux faire cela, moi qui vis dans 
un monde menaçant, que ma seule existence menace ? 
Est-ce que je peux offrir pleinement ce qui, de toute 
façon, me sera pris ? Est-ce que je peux me permettre 
de risquer mon cœur ?

Je suppose qu’il le faut. Sinon, tout ce qu’il reste, 
c’est l’eau glissante et le mauvais temps, les suceur·ses 
de sang et les embûches. Et je t’aime d’un amour qui 
réclame tous mes sens. Tu es ce pour quoi j’ai fait pous-
ser mes oreilles, et j’écoute. C’est toi, l’odeur dont j’ai-
merais me remplir. Et donc, je respire.

La lamantin des Caraïbes a les dents qui bougent, un 
ensemble de molaires qui migrent à l’intérieur de sa 
bouche et qu’elle remplace après usage. La lamantin des 
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1. on peut les alimenter : les polluants toxiques nour-
rissent les toxines qui apparaissent spontanément.
2. quand elles apparaissent, c’est parce qu’on a remué 
ce qui se trouvait déjà là au fond.

Ce qui revient à dire : voilà à quoi cela ressemble 
quand un contexte construit sur la violence, alimenté 
par des déchets toxiques tous les jours, remonte à la 
surface. Voilà ce qui peut éclore ici, dans le sillage du 
génocide, du sang ensemencé, des plantations sangui-
naires, du zonage urbain et de ses frontières, et de la 
criminalisation de ces zones assignées quartiers sen-
sibles, marquées en rouge sur les cartes.

Lorsque la marée ne parle plus sa propre langue, 
c’est là qu’elle devient alerte rouge.

Pourrions-nous apprendre à communiquer 
comme les lamantins, qui restent en lien dans toutes 
sortes de situations d’urgence, placent leur corps de 
manière à protéger leurs enfants, se touchent les unes 
les autres pour se rappeler ce qu’il y a à savoir ? Les 
chercheur·ses disent que les lamantins communiquent 
par la voix. Et par le toucher, et par le goût, et en 
coordonnant leurs souffles, et en se reposant les unes 
avec les autres. Et je sens bien que nous voulons cela 
depuis longtemps, un monde où nous pourrions nous 
entendre, nous protéger, jouer, être au contact les un·es 
des autres sans risquer nos vies et nous nourrir géné-
reusement. Nous déplacer quand nous en avons besoin, 
au travers des eaux douces et des eaux salées, traver-
ser des passages océaniques dans les profondeurs, pour 
nous sortir de là où nous sommes, lorsque notre souffle 
est impossible.

Je peux le sentir, comme je peux sentir ces dents 
de sagesse qui naviguent dans ma tête, dans mes os et 
dans tes os qui relaient nos appels et nos réponses. Je 
t’aime, de tout mon corps et de l’endroit où je le place. 

rouge, la mère parle, elle ne cesse de transmettre, et 
l’enfant ne cesse de répondre, oui, je suis là.

L’an dernier, les écologistes ont dit que la laman-
tin des Caraïbes, surtout la sous-espèce qui vit près des 
côtes de la Floride, était l’une des deux espèces les plus 
menacées sous le mandat actuel de l’administration 
fédérale aux États-Unis. Soulignant les effets combinés 
des morts par bateau, des marées rouges et d’un gou-
vernement qui insiste à déréguler l’accès aux maigres 
zones protégées existantes, la Coalition des espèces en 
danger nous rappelle qu’il ne fait pas bon d’être une 
lamantin de nos jours (Miami New Times).

Moi je pense au contraire que c’est le bon 
moment, pour être une lamantin. Les lamantins sont 
gracieuses et pleines d’amour. Elles peuvent « traver-
ser les passages océaniques les plus profonds ». Et peut-
être peuvent-elles nous apprendre à traverser notre 
situation. Elles aiment se toucher les unes les autres, 
lutter et jouer sous l’eau. Elles veulent la sécurité et la 
protection qu’elles peuvent s’offrir les unes aux autres. 
Elles veulent écouter et être entendues. Elles veulent 
de la lenteur dans un monde où les souffrances se mul-
tiplient. Et elles ont des dents qui migrent après avoir 
accompli leur œuvre végétarienne. Et des ongles arron-
dis sur les bords de leurs nageoires.

Pour toi, pour nous, pour notre bien, j’aimerais 
que les alertes rouges n’existent plus. Que cette situa-
tion toxique cesse d’exploser et de tuer, et de le faire 
aux yeux de tous·tes, de manière récurrente et impré-
visible. Mais est-il vraiment imprévisible, ce rouge qui 
rend la vie irrespirable, aujourd’hui et tant d’autres 
jours comme celui-ci ?

Deux choses que la recherche affirme concer-
nant les marées rouges :
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socialement ou génétiquement distante de votre condi-
tion de naissance ? Et s’il t’est jamais arrivé de partager 
quelque chose, d’enseigner, de partager la respon-
sabilité du bien-être d’une personne, aussi brièvement 
cela fût-il, comment as-tu mesuré ce que t’a rapporté ce 
comportement potentiellement « coûteux » ? Appelons 
cela : de l’amour.

Et ce qu’on appelle entraide inter-individuelle ici 
est aussi politique que l’entraide inter-espèce. En 1979, 
dans son intervention au Congrès des gays et lesbiennes 
du tiers-monde, Audre Lorde parle de « nos enfants ». 
Et le comité rassemblant les lesbiennes du tiers-monde 
au cours de l’événement le dit de manière encore plus 
explicite : « Toutes les lesbiennes du tiers-monde par-
tagent la responsabilité du soin et de l’éducation des 
enfants des lesbiennes racisées. » À la même époque, 
une sororité réunissant des mères Noires célibataires 
de Brooklyn (la Sisterhood of Black Single Mothers) 
promouvait et célébrait ce qu’elles ont décidé d’appe-
ler des systèmes familiaux « riches en mères ». Et nom-
breuses sont les mammifères qui servent de modèles à 
ce que nous appelons des « maternités révolutionnaires » 
— pas seulement les féministes racisé·es ou les dauphins 
au large du Japon.

Je te vois. Et je célèbre tes engagements pour 
les animaux. La ferveur de ton adaptation. La foi dans 
tes offrandes. La maternité que tu offres, par instants, 
pendant des mois ou tout au long de tes vies. Tu ne sais 
pas comment cela te profitera. Tu sais bien mieux que 
cela. Tout ce que tu veux, c’est que nous existions. Et 
ton amour est une force de vie. (Merci June Jordan !) 4

Merci de m’aimer à l’excès. Merci toi qui acceptes 
de « perdre » tout ce temps à t’émerveiller. Et à tous·tes 
cel·leux qui sont prêt·es à réveiller l’enfant sauvage (celle 
qui réclame ses mères) en moi, je dis encore : vous ne 

4. June Jordan, « The Creative Spirit and Children’s Literature » in Mai’a Williams, 
China Martens et Alexis Pauline Gumbs (dir.), Revolutionary Mothering: Love 
on the Front Lines, PM Press, 2016.

Je t’aime, avec la rondeur de mes ongles et avec tout ce 
que j’ai à te dire. Je t’aime assez pour désintoxiquer mon 
sang et manger mes légumes. Pour examiner jusqu’au 
fond de moi où se trouve le danger. Je t’aime assez 
pour répondre à ton appel urgent. Et ma réponse est  
suffisamment limpide pour que tu puisses entendre 
exactement ce que j’ai à dire. Je t’aime. Je suis là. Viens 
avec moi. Je t’entends. Je t’aime. Je suis là. Reste avec 
moi. Prends soin de toi.

En 2016, la revue Scientific Reports (une branche de 
la revue Nature) a publié une étude sur les pratiques 
d’allomaternité chez les grandes dauphins de l’Indo-
Pacifique : leurs familles d’accueil, leurs adoptions, 
leurs mamans choisies3. Ces « comportements allo-
maternels » n’ont rien de rares. Comme les auteus 
de l’étude le soulignent, les maternages par d’autres 
mères que la mère gestatrice se produisent dans « la  
plupart des taxons mammifères ». Une pratique cruciale. 
L’article parle également d’une mère dauphin adoptive 
qui a allaité un bébé dont la mère gestatrice était morte. 
Pourquoi, se demandent les auteus, les mammifères 
font-elles cela, alors qu’il s’agirait selon el·leux, « d’un 
comportement coûteux » ? D’après l’article, « la raison 
pour laquelle un animal investit ses ressources de la 
sorte n’est pas très claire ».

Est-ce qu’à vous aussi, ça ne vous paraît pas très 
clair ?

Qui parmi vous n’a pas été materné·e, à certains 
moments importants, par une personne pourtant 

3. Mai Sakai, Yuki F. Kita, Kazunobu Kogi, et al., « A wild Indo-Pacific bottlenose 
dolphin adopts a socially and genetically distant neonate », Scientific Reports, 
Vol. 6, 2016.
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saurez jamais la splendeur du don que vous me faites, 
la profondeur de la source et combien vous me nour-
rissez et me rendez mammifère.

Grâce vous soit rendue.
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activités

Activités (version solo)

Écoute
Enregistre-toi en train de lire une ou plusieurs de ces médi-
tations. Écoute ensuite l’enregistrement de ta voix, ou 
regarde une vidéo de toi en train de signer, et fais-le à 
différents moments de la journée. Que remarques-tu ? 
Qu’y a-t-il de différent quand tu entres en relation avec 
l’enregistrement au tout début de ta journée, juste avant 
de te coucher, ou vers midi ?

Respire
Observe ton souffle. L’intimité profonde avec le souffle : 
une intimité cruciale pour toutes les mammifères 
marines. Utilise les poèmes comme une mesure. Lis-
les à haute voix et examine jusqu’où tu peux aller d’un 
seul souffle. Essaye à différents moments de la journée 
et remarque les différences qui affectent ton souffle en 
fonction du moment où tu lis, ou des questions soule-
vées par ce que tu lis.
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Souviens-toi
Choisis un mantra. Il y a peut-être une formule ou une 
phrase courte dans ce texte qui contient quelque chose 
dont tu as besoin de te souvenir pour t’accompagner sur 
ton chemin. Commence avec une phrase. Mémorise-la 
comme un mantra et répète-la comme une méditation. 
Commence, assis·e en tailleur, en te la répétant dix fois. 
Tu peux étendre l’usage de ce mantra en le pronon-
çant une fois par jour pendant plusieurs jours, ou en 
l’écrivant sur un morceau de papier et en le plaçant de 
manière visible dans ta maison ou sur ton lieu de tra-
vail. Observe quand le temps est venu d’en changer.

Pratique
Choisis une de ces leçons et transforme-la en pratique 
quotidienne. Par exemple, aménage-toi un temps de 
méditation chaque matin au lever du soleil en te répé-
tant, dans la position assise en tailleur, quatre-vingt-
huit fois le mantra de l’activité « souviens-toi ». Ou tout 
autre chose.

Collabore
Réfléchis. Quelles sont les personnes qui font partie de ton 
pod ? Essaye de les identifier en t’aidant de ce docu-
ment de cartographie créé par Mia Mingus la Bay Area 
Transformative Justice Collective [collective de justice 
transformatrice de la région de la baie de San Francisco]1 :
As-tu des pods différents pour des situations différentes, 
ou pour des pans différents de ta vie ? Fais-en une liste, 
ou autant de listes que nécessaires. Il sera peut-être 

1.  https://batjc.wordpress.com/pods-and-pod-mapping-worksheet/ NdT : Le 
mot pod, qui peut renvoyer aux « bancs » ou aux « troupeaux » mammifères 
marins, a un sens spécifique dans le mouvement pour la justice transforma-
trice. Dans son texte, Mia Mingus indique notamment que le pod est « consti-
tué par les personnes auxquelles tu ferais appel si un comportement abusif ou 
violent » t’arrivait ou arrivait à un·e proche ou pouvait t’être imputé ou être imputé 
à un·e proche. « On peut avoir différents pods. Les personnes auxquelles tu ferais 
appel après avoir causé un tort ne seront peut-être pas les mêmes que celles aux-
quelles tu ferais appel après avoir été agressé·e, et inversement. En général, les 
personnes de tes pods sont celles avec lesquelles tu as des relations soutenues 
et de confiance, mais chaque personne a des critères différents pour ses pods. » 
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respiration. Si tu te perds dans les comptes, recom-
mence à compter à partir de un. Que remarques-tu ?

Sois féroce
De tous les refus de ce livre, il y en a bien un qui peut 
tenir sur une pancarte ou un t-shirt. Créé cette pan-
carte ou ce t-shirt.

Apprends des conflits
Dédie un passage de ce livre à une personne avec qui tu es 
en conflit en ce moment. Si envoyer le passage choisi à 
cette personne n’est pas possible ou s’il te semble que 
cela n’apporterait rien de bon, étudie-le à sa place en 
pensant à elle. Que peut t’apprendre ce passage en par-
ticulier sur la gestion des conflits ? Comment reflète-
t-il la situation dans laquelle tu te trouves ? Adopte le 
point de vue de différentes figures apparaissant dans 
ce passage, læ narrateu, la mammifère marine, l’in-
dustrie de la pêche, les scientifiques, etc. Accorde trois 
jours à ce travail. Qu’as-tu appris ?

Respecte tes frontières
Choisis une citation dans ce livre que tu utiliseras comme 
message vocal d’accueil sur ton téléphone ou comme 
réponse automatique de tes e-mails pour au moins une 
journée. Laisse ce message expliquer pour toi les fron-
tières dont tu as besoin.

Respecte tes cheveux
Utilise un miroir ou tes mains, prends contact avec un 
cheveu ou un poil se trouvant sur ta tête, ton visage ou 
ton corps. En continuant de respirer, reste en lien avec 
lui. Remarque sa particularité parmi les autres cheveux 
et poils qui l’entourent. Comme le ferait une morse, 
demande-lui ce qu’il sait. Écris-toi une lettre depuis le 

intéressant pour toi de faire une partie de ces activi-
tés dans leurs « versions groupe » avec certaines de ces 
personnes pour tester tes listes. #podlife

Sois vulnérable
C’est dans notre zone de développement que nous sommes 
généralement les plus vulnérables. Parmi l’ensemble des 
mouvements de ce livre, quelle est ta zone de déve-
loppement en ce moment ? (Respecter tes cheveux ? 
Mettre fin au capitalisme ? Te reposer ?) Quelle action 
courageuse pourrais-tu entreprendre en lien avec cet 
espace de croissance ? Cela peut vouloir dire deman-
der de l’aide et du soutien, si ton habitude est plu-
tôt d’agir seul·e. Cela peut vouloir dire t’écouter avec 
empathie et faire de la place pour les émotions que tu 
entendras. Sois attentif·ve à ce que tu ressens. Réfléchis 
à l’endroit dans ton corps, dans tes relations, dans ton 
travail, où se produisent les changements, où se pro-
duit cette croissance.

Sois présent·e
Maintenir une présence dans un contexte qui ne cesse de 
changer nécessite de l’entraînement. Les mammifères 
marines vivent dans l’eau, une substance qui bouge 
en permanence, et qui les/nous bouge en bougeant. Je 
t’offre donc cette pratique méditative :

Choisis l’une des mammifères marines présen-
tées dans ce livre et écoute-la ou regarde un enregis-
trement vidéo que tu auras trouvé. Dans l’idéal un 
enregistrement d’au moins 5 minutes (les sons émis par 
la baleine à bosse seront probablement dans l’ensemble 
les plus accessibles). Compte tes respirations tout en 
écoutant l’enregistrement. Une inspiration et une expi-
ration représentent une respiration. Compte chaque 
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détails sur les mammifères marines et les contextes his-
toriques et systémiques mentionnés. Puis, demande-toi 
dans quelle mesure ce passage raconte l’histoire de ta 
propre vie. Pour quels espaces de ta vie ce passage est-il 
le plus pertinent, quels espaces de ta vie reflète-t-il le 
mieux ? Écris un texte qui parle de toi, de cette part de 
toi-même, tel qu’on pourrait le trouver dans un guide 
ou un manuel. (Par exemple : mon addiction au tra-
vail, ma relation à l’école, la rancune qui accompagne 
mes dons et mes dépenses excessives, mon talent pour 
la peinture.) Comment ce trait serait-il décrit ? Où le 
trouve-t-on habituellement ? À quoi ressemble-t-il au 
moment de sa naissance ? Qu’est-ce qui le nourrit ? 
Qu’est-ce qui le menace ?

Reste Noir·e
Si tu vis dans le monde en tant que personne Noire, bravo ! 
Tu en as déjà beaucoup fait. Choisis un passage de 
ce livre, ou plus particulièrement du chapitre « Reste 
Noir·e », qui est une affirmation de toi, un soutien, une 
revendication, et chante-le, danse avec lui, mets-toi 
de la crème sur le corps pendant que tu le lis. Merci 
d’être qui tu es.

Si tu vis dans ce monde en tant que personne 
non Noire, médite sur l’inexplicable part de toi-même. 
Choisis une chose que tu as apprise grâce à ta situa-
tion de personne non Noire qui vit dans un monde 
anti-Noir·es et décide de la désapprendre. Fais une 
recherche sur internet pour comprendre la significa-
tion et le contexte de certaines des références de la sec-
tion « Reste Noir·e » qui sont nées de diverses pratiques 
culturelles Noires. Apprends avec respect.

point de vue de cet unique cheveu ou poil. Écoute bien 
attentivement.

Mets fin au capitalisme
Nous pouvons mettre fin au capitalisme en transformant 
chacune de nos relations l’une après l’autre. Choisis un 
aspect du système économique mêlé à des mammifères 
marines citées dans ce livre et change ta relation à ce 
système pour une période d’au moins un mois. Par 
exemple, je me suis engagée à ne rien manger qui pro-
viendrait directement de l’océan. Y a-t-il un produit de 
l’océan extrait par les bateaux de pêche avec lequel tu 
pourrais changer ta relation ? Peut-être ta relation au 
pétrole ? Au tourisme ? Change l’une de ces relations 
pendant au moins un mois et vois ce que cela t’enseigne 
sur l’interconnexion, sur la complicité, sur la possibi-
lité et sur la liberté.

Refuse
En t’inspirant de l’une des mammifères marines du cha-
pitre « Refuse » ou de tout autre chapitre de ce livre, 
choisis un espace de ta vie dans lequel dire « non » cette 
semaine.

Abandonne-toi
Si tu le peux, entre dans une eau salée et laisse-toi flot-
ter sur le dos pendant trois bonnes minutes. Si ce n’est 
pas possible, choisis n’importe laquelle des activités de 
cette section nécessitant de « choisir un passage dans 
le livre » et, au lieu de choisir, ouvre le livre au hasard 
et utilise ce passage.

Plonge en profondeur
Prends un passage de ce livre et approfondis la recherche. 
Plonge en profondeur pour apprendre davantage de 
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Activités (version pour pods/groupes)

Choisis un·e ou deux ou trois ami·es, ou réalise ces acti-
vités dans ton institution, sur ton lieu de travail, avec 
tes voisin·es, la famille, etc.

Écoutez
Pratiquez l’écoute. Dans cet exercice, chaque personne 
choisit l’une des méditations mammifères marines de 
Non-noyées et la laisse en message vocal ou comme 
mémo vocal sur le téléphone d’une autre personne. 
Qu’entendez-vous au-delà des mots ? Faites-vous des 
retours. Si vous êtes ensemble dans un même lieu, 
mettez-vous en cercle et chacun·e votre tour écoutez 
quelqu’un·e lire un passage.

Cette activité doit être adaptée à la manière dont 
écoutent les personnes faisant partie de votre groupe. 
Selon les cas, il pourra être plus approprié de réaliser 
ce partage en langue des signes tactile ou filmées, en 
code frappé (ou tap code), en lisant sur les lèvres ou par 
l’écoute des mains à la bouche.

Respirez
En groupe dans un même espace, ou par l’intermédiaire 
d’une réunion audio ou vidéo, respirez ensemble. Écoutez 
le son de votre respiration collective tandis que chaque 
personne respire à son propre rythme et prend soin de 
son propre souffle. Écoutez la symphonie de ce groupe 
spécifique. Parlez-en. Remarquez-vous des rythmes 
ou des motifs récurrents ? Essayez de respirer à l’unis-
son. Parvenez-vous à inspirer et à expirer d’un même 
souffle ? Prêtez attention à ce que vous trouvez diffi-
cile, facile, surprenant, bizarre ou significatif dans le 
fait d’essayer de respirer à l’unisson.

Ralentis
Annule une chose programmée cette semaine. Juste une. 
Pendant ce temps, regarde une vidéo d’orques diffu-
sée en directe pour voir si une orque émerge à la sur-
face2. Ou bien va dormir et laisse les orques te regarder.

Repose-toi
Prends ce livre avec toi pour aller te coucher. Ouvre 
n’importe quelle page. Lis ce passage encore et encore 
jusqu’à t’endormir. Si tu rêves, écris ton rêve. Puis lis 
le passage à nouveau.

Prends soin des dons qui te sont faits
Fais une liste de toutes ces amours sacrées qui comptent 
pour toi, ces relations que tu tiens tout près de ton cœur 
en ce moment. Réfléchis à la manière dont tu peux 
concevoir une forme de soin à adresser à chacune de 
ces personnes que tu aimes, en prenant exemple sur 
l’une des mammifères marines de ce texte. Parmi les 
exemples possibles : se faire des câlins, communiquer à 
une fréquence plus basse, créer de l’espace physique, se 
protéger, voyager ensemble. Engage-toi ou réengage -
toi à réaliser au moins trois de ces formes de soin que 
tu as nommées et communique cet engagement comme 
tu le peux à ces êtres aimés.

2. https://explore.org/livecams/orcas/orcalab-base
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peut signifier élargir l’une des activités que vous réali-
sez déjà à une collective plus étendue, ou collaborer à 
l’élaboration d’archives de ce que vous faites ensemble 
de manière à le partager, ou bien simplement réfléchir 
à la manière dont vous pouvez soutenir chacun·e d’entre 
vous afin de rendre plus perceptible encore ce qui est 
au cœur de cette pratique pour chacun·e de vous.

Soyez vulnérables
Voilà l’opportunité de dépasser le stade où l’on fait tout 
juste connaissance si vous pratiquez avec un groupe de 
personnes que vous ne connaissez pas très bien, ou de 
désapprendre des comportements de co-dépendance 
si vous pratiquez avec des personnes avec lesquelles 
existe déjà un entremêlement de travail émotionnel.
Dans une réunion ou une retraite, cette activité pourrait 
ressembler à l’une de mes préférées, à savoir : le haïku 
partenaire ou la danse partenaire. Dans cette activité, 
deux personnes partagent l’une avec l’autre quelque 
chose qui appartient aux parties d’elles qui sont en train 
de se développer. La vulnérabilité se trouve là, dans le 
partage d’une chose que vous n’avez pas encore com-
prise. Après trois minutes, vous échangez, c’est main-
tenant l’autre personne qui partage. Après que les deux 
personnes aient fini, écrivez un haïku à votre parte-
naire en guise de reflet, bénédiction et offrande. J’aime 
utiliser la structure du haïku en trois vers 5-7-5 syl-
labes. Mais n’importe quelle autre structure de poème 
fonctionne.

Soyez présent·es
Choisissez un passage de ce livre et lisez-le au ralenti 
toustes ensemble. Une personne lit lentement et une 
autre personne répète les mots presque instantanément, 

Souvenez-vous
Choisissez collectivement un mantra à partir d’une courte 
phrase de ce livre qui a particulièrement touché l’un·e 
ou plusieurs d’entre vous. Vous pouvez également créer 
un mantra qui combinerait deux ou plusieurs phrases 
différentes ayant résonné chez plusieurs d’entre vous. 
Mais le mantra obtenu doit être d’une longueur permet-
tant d’être mémorisé par tout le monde. Vous pouvez le 
scander ensemble comme un mantra ou vous pouvez 
ouvrir et clore vos réunions avec ce mantra. Le réciter 
lorsque vous vous croisez. Amusez-vous.

Pratiquez
Pratiquez la pratique. Si vous avez fait cette activité dans 
sa version solo et choisi un domaine dans lequel instau-
rer une pratique quotidienne, vous pourriez la trans-
former en activité collaborative en cherchant un·e pote 
avec qui faire le point de temps en temps sur comment 
ça se passe, sur ce qui surgit. Quels bénéfices en émer-
gent ? Qu’est-ce qui vous empêche de maintenir cette 
pratique dans la durée ?

Vous pourriez alterner avec une ou plusieurs 
personnes dans l’élaboration d’une pratique que vous 
feriez tous·tes individuellement ou collectivement, sur 
une rythmicité commune (hebdomadaire, mensuelle, 
quotidienne, trimestrielle). Veillez les un·es (pour) les 
autres à ce que vos engagements soient tenus, remar-
quez ce qui apparaît et les opportunités de vous soute-
nir les un·es les autres.

Collaborez
Il est clair que la réalisation collective de n’importe laquelle 
de ces activités est déjà un acte de collaboration. Passez à 
l’étape supérieure en travaillant avec votre groupe à la 
création d’une collaboration plus grande encore. Cela 
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garant·es les un·es des autres : faites le point à la fin de 
chaque journée ou bien à la fin de la semaine pour 
identifier les moments et les lieux où c’était difficile à 
tenir et pourquoi.

Refusez
Boycottez ou privez-vous d’une chose ensemble en raison 
des systèmes économiques qui menacent les mammifères 
marines ainsi que nous tous·tes. Rendez l’événement 
public et permettez à d’autres personnes de vous 
rejoindre.

Abandonnez-vous
Premier tour  — Donnez-vous mutuellement des 
consignes à partir de passages du livre. Acceptez, refu-
sez ou modifiez la consigne que vous avez reçue. Prêtez 
attention ensemble à l’effet que ça vous fait d’accepter, 
de refuser ou de modifier une consigne. Observer et 
réfléchissez à ce que cela vous fait de voir votre consigne 
acceptée, rejetée ou modifiée.

Deuxième tour (facultatif)  — Donnez-vous 
mutuellement des consignes à partir de passages du 
livre, avec l’accord préalable suivant : tout le monde va 
accepter la consigne telle qu’elle a été donnée.

Plongez en profondeur
Vous êtes par deux. Chacune choisit un sujet qu’i·el souhaite 
approfondir. Explique ton choix, développe ton sujet. 
Ton partenaire demandera « qu’est-ce qu’il y a là-des-
sous ? » et tu continueras à répondre en décrivant une 
couche supplémentaire de la manière dont ce sujet 
prend vie pour toi. Répétez ce processus au moins sept 
fois. Puis changez de rôle.

approchant ensemble de l’unisson3. Voyez ce qui se 
passe.

Soyez féroces
Organisez une action directe en lien avec l’une des pro-
blématiques évoquées dans ce livre.

Apprenez des conflits
Chaque personne choisit une mammifère marine et s’en-
gage dans une défense argumentée pour déterminer 
quelle est la meilleure mammifère marine et pourquoi. 
Débattez pendant au moins une heure. Souvenez-vous 
que, ce qui permet à la discussion d’être éthique, c’est 
l’amour et le respect à chaque instant. Que remar-
quez-vous concernant votre relation au conflit quand 
vous faites intervenir ensemble l’amour, le respect et 
les désaccords ?

Respectez vos frontières
Chaque personne partage avec le groupe trois domaines 
de sa vie qui lui semblent décrire des limites qui la 
soutiennent et trois qui décrivent des frontières qui la 
contraignent. En vous aidant de passages du chapitre 
« Respecte tes limites », discutez ensemble des manières 
de vous soutenir mutuellement en respectant les limites 
de chacun·e, et des manières de mettre au défi ou de 
dépasser les frontières qui nous restreignent.

Respectez vos cheveux
En fait, ne touche pas à mes cheveux. Gardons cette acti-
vité dans sa version solo uniquement.

Mettez fin au capitalisme
Choisissez un mot de cette section que vous prononce-
rez cette semaine à la place du mot « argent ». Soyez les 

3. Amour et gratitude envers Andrea E. Woods Valdez qui a inspiré cette acti-
vité grâce à un exercice de danse proposé à l’université de Duke à Durham.
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Restez Noir·es
Faites des cadeaux concrets et tangibles, faites-le en étant 
informé·es par la lecture de ce livre et offrez-les vous 
mutuellement ou offrez-les à d’autres personnes Noires.

Ralentissez
Choisissez un passage de ce livre et lisez-le ensemble un 
mot après l’autre, chacun·e son tour. Faites des tours de 
cercle, chaque personne lisant un mot, jusqu’à ce que 
vous ayez lu tous les mots. Que remarquez-vous ?

Reposez-vous
Choisissez une activité qui ressource collectivement… Ou 
entraînez-vous à vous laisser tranquilles les un·es les 
autres ?

Prenez soin des dons qui vous sont offerts
Parlez au groupe d’une personne qui vous est chère. 
Réfléchissez ensemble aux manières d’approfondir le 
soin et l’attention que vous portez à cette personne. 
Chaque personne dans le groupe doit repartir de cette 
session avec au moins une action qu’elle pourra réaliser 
pour approfondir ces pratiques de soin, les rendre plus 
soutenables, les honorer de frontières dont elle a besoin.

Au cas où vous vous poseriez la question,  
oui, l’autrice a très envie de savoir comment  
ces explorations se sont passées pour vous !  

Vous pouvez envoyer un message  
à @alexispauline sur Twitter ou Instagram,  
ou sur leurs descendant·es contemporain·es.
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